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Viernes 14 de octubre de 1966 


Clase N° 1 

Los anglosajones. La poesía y las kennings. Genealogía de los reyes 
germánicos. 

La literatura inglesa comienza a desarrollarse a fines del siglo Vil o a 
principios del VIII. De esa época son las primeras manifestaciones que 
poseemos, anteriores a las de las demás literaturas europeas. En las dos 
primeras bolillas vamos a tratar de esa literatura: de la poesía y la prosa 
anglosajonas. Será útil, para cubrir el material de estas bolillas, un libro que 
he escrito con la señorita Vázquez, llamado Literaturas germánicas 
medievales. Está en Editorial Falbo. Antes de continuar, deseo aclarar que 
este estudio que vamos a hacer lo desarrollaremos de acuerdo al punto de 
vista de la literatura, con referencia al medio económico, político o social sólo 
cuando sea necesario para la inteligibilidad del texto. 

Empezamos entonces la primera bolilla, que trata de la épica y los 
anglosajones que llegaron a las Islas Británicas luego del abandono de éstas 
por las legiones romanas; se señala el siglo V, aproximadamente el año 449. 
Las islas británicas eran la colonia más alejada de Roma, la más 
septentrional y habían sido conquistadas hasta Caledonia, actual territorio 
escocés, donde vivían los pictos, pueblo de origen celta separado del resto 
de Bretaña por la muralla de Adriano. Al sur habitaban los celtas convertidos 
al cristianismo y los romanos. En las ciudades, la gente culta hablaba latín; 
las clases bajas hablaban diversos dialectos gaélicos. Los celtas eran un 
pueblo que ocupaba los territorios de Iberia, Suiza, Tirol, Bélgica, Francia y 
Bretaña. La mitología que poseían fue borrada por la acción de los romanos 
y de las invasiones bárbaras, a no ser en los territorios de Gales y en 
Irlanda, donde se salvaron algunos restos de ella. 

En el año 449, Roma se desintegra y retira las legiones de Bretaña. Este fue 
un acontecimiento importantísimo, porque el país quedó sin la defensa con 
que contaba y expuesto a los ataques de los pictos por el norte y de los 
sajones por el este. Se supone que estos últimos eran una confederación de 
pueblos piratas, ya que como pueblo no están incluidos en la Germania de 
Tácito. Eran "germanos del mar", afines a los posteriores vikings. Habitaron 
en el Rhin bajo y en los Países Bajos. Los anglos vivían en el sur de 
Dinamarca y los jutos, como lo dice su nombre, en Jutlandia. Y ocurrió 
entonces que a un jefe celta, britano, al ver que el sur y el oeste estaban 
amenazados por los piratas, se le ocurrió usar a los unos contra los otros. A 



este fin, llamó a los jutos para que lo ayudaran en la lucha con los pictos. Y 
es entonces que llegan dos jefes germanos, Hengest, cuyo nombre significa 
"potro", y Horsa, cuyo nombre significa "yegua" 

"Germanos" es, entonces, el nombre de una serie de tribus con diversos 
gobiernos y que hablaban dialectos afines, que luego originaron las actuales 
lenguas danesa, alemana, inglesa, etc. Tenían mitologías comunes, de las 
que se ha salvado solamente la escandinava, en el punto más alejado de 
Europa: Islandia. Conocemos por esta mitología salvada en las Eddas 
algunas correspondencias: por ejemplo, el Odín escandinavo era el Wotan 
alemán y el Woden inglés. Los nombres de los dioses han quedado en los 
días de la semana, que se tradujeron del latín al inglés antiguo: Monday, 
lunes, día de la luna, "moon"; martes, día de Marte, es Tuesday, día del dios 
germano de la guerra y de la gloria; miércoles, día de Mercurio, se asimiló a 
Woden en Wednesday; el día de Jove, Jueves, dio Thursday, día de Thor, 
con el nombre escandinavo; el día de Venus es Friday, la Frija alemana, Frig 
en Inglaterra, la diosa de la belleza; Saturday es el día de Saturno; el 
domingo, día del señor —cosa que se ve en el italiano, "domenica"— quedó 
como el día del sol: Sunday. 

De las mitologías sajonas queda poco. Como sabemos, en Escandinavia se 
adoraba a las valquirias, divinidades guerreras que volaban y llevaban el 
alma de los guerreros muertos al paraíso; y sabemos que también fueron 
veneradas en Inglaterra gracias a un proceso del siglo IX, en el que una vieja 
fue acusada de ser una valquiria. Es decir que estas mujeres guerreras que 
en sus caballos voladores llevaban al paraíso a los muertos, fueron 
transformadas por el cristianismo en brujas. Así, en el concepto común, los 
viejos dioses fueron interpretados como demonios. 

Si bien no existía una unidad política germana, esos pueblos reconocían una 
unidad de otro tipo, nacional. Así a los extranjeros se los llamaba "wealh", 
que luego da en el inglés "welsh", que se aplica a los galeses. Queda esta 
palabra también en el nombre "Galicia", "galo", etc. Es decir que aplicaban 
este nombre a todo aquel que no fuera germano. El jefe celta Vortigern llamó 
a los jutos en su ayuda. Estos partieron en sus naves a remo —no tenían 
mástiles— y desembocaron en el condado de Kent. Inmediatamente 
emprendieron la guerra y derrotaron a los pictos con gran facilidad. Y tan 
fácil lo hicieron que pensaron en ocupar el país. No se puede, en realidad, 
hablar de una invasión armada, porque esta conquista fue llevada a cabo 
casi pacíficamente. Inmediatamente después se forma el primer reino 
germánico de Inglaterra, regido por Flengest. Se fueron formando así 
multitud de pequeños reinos. Al mismo tiempo, los germanos abandonaron 
en masa los territorios del sur de Dinamarca y Jutlandia y fundaron 



Northumbria, Wessex, Bernicia. Toda esta muchedumbre de pequeños 
reinos se convirtió un siglo después al cristianismo, por la acción de monjes 
venidos de Roma y de Irlanda. Estas acciones, en principio 
complementadas, llegaron a crear rivalidades entre los monjes de las dos 
procedencias. Acerca de esta conquista espiritual hay varios detalles para 
subrayar, primeramente la manera en que recibieron a Cristo los paganos. 
Cuenta Beda el Venerable de un rey que tenía dos altares: uno dedicado a 
Cristo y otro para los demonios. Estos demonios son, sin duda alguna, los 
dioses germánicos. 

Aquí se presenta otro problema. Los reyes germánicos descendían 
directamente de los dioses. No había cómo negarle a un jefe que rindiese 
homenaje a sus antepasados. Así que los sacerdotes cristianos que fueron 
encargados por su cultura de redactar las genealogías de los reyes — 
algunas han llegado a nosotros—, se encontraron en el dilema de no 
contradecir a los reyes y, al mismo tiempo, de no negar la Biblia. La solución 
que encontraron fue realmente curiosa. Tenemos que notar que para los 
antiguos el pasado se remontaba no más allá de quince o veinte 
generaciones: no podían ellos concebir un pasado en la extensión con que lo 
concebimos nosotros. Así que en estas genealogías, luego de unas cuantas 
generaciones, vemos el entronque con los dioses, que a su vez se 
entroncaban con los patriarcas hebreos. Así que, por ejemplo, el bisabuelo 
es Odín, el cual es nieto de algún patriarca. Y luego se remontan 
directamente a Adán. Como máximo, su concepción del pasado llegaba a 
quince generaciones, o poco más. 

La literatura de estos pueblos abarca muchos siglos. Se ha perdido en 
grandísima parte. Por Beda el Venerable la fechamos como desde mediados 
del siglo V. Y desde el año 449 hasta el año 1066, en que se libró la batalla 
de Hastings, de todo ese gran período, sólo nos quedan cuatro códices y 
poco más. El primero, el Códice de Vercelliy fue encontrado en el monasterio 
del mismo nombre, en el norte de Italia, en el siglo pasado. Es un cuaderno 
en anglosajón, que se supone fue llevado por peregrinos ingleses que 
volvían de Roma y que, afortunadamente para nosotros, olvidaron en el 
convento este manuscrito. Hay otros códices: la Crónica anglosajona, una 
traducción de Boecio, de Orosio, leyes, un "Diálogo de Salomón y Saturno". 

Y nada más. Están luego las epopeyas. El famoso Beowulf, composición de 
más de 3.200 versos, supondría, quizás, otras epopeyas desaparecidas. 

Pero éstas son absolutamente hipotéticas. Además, dado que, luego de la 
proliferación de cantos breves y a partir de éstos, se forma la epopeya, es 
lícito suponer que ésta pueda estar aislada. 



La poesía es, en todos los casos, anterior a la prosa. Parecería que el 
hombre canta antes de hablar. Pero hay otras razones muy importantes. Un 
verso, una vez compuesto, actúa como modelo. Se lo repite una y otra vez y 
llegamos al poema. En cambio, la prosa es mucho más complicada, requiere 
un esfuerzo mayor. Además, no debemos olvidar la virtud mnemónica del 
verso. Así, en la India, los códigos están en verso. Supongo que han de 
tener algún valor poético, pero no están escritos en verso por eso sino 
simplemente porque en esa forma es más fácil recordarlos. 

Debemos ver bien lo que significa "verso". Esta palabra tiene un sentido muy 
elástico. No es la misma concepción en todos los pueblos ni en todas las 
épocas. Por ejemplo, nosotros pensamos en verso isosilábico y rimado; los 
griegos pensaban en verso entonado, caracterizado por el paralelismo, 
frases que se balancean. Pero nada de esto es el verso germánico. Fue 
difícil encontrar la ley de construcción de estos versos, porque en los códices 
no están —como lo hacemos nosotros— escritos uno bajo el otro, sino que 
se encuentran escritos en forma corrida. Además, no hay signos de 
puntuación. Pero de todas maneras, al fin se encontró que en cada verso 
hay tres palabras cuya primera sílaba es tónica y que estaban aliteradas. Se 
han encontrado rimas, pero son casuales: el que escuchara esa poesía 
seguramente no las oiría. Y digo el que las escuchara, porque eran poemas 
para ser leídos o cantados con acompañamiento de arpa. Con respecto al 
verso aliterado, un germanista dice que tiene la ventaja de configurar una 
unidad. Pero debemos agregar su desventaja y es que no permite la estrofa. 
En efecto, si en castellano nosotros escuchamos el juego de rimas, éstas 
nos conducen a esperar la conclusión; esto es, si en un cuarteto se empieza 
con rima en "-ía", siguen dos versos con "-aba", esperamos que el cuarto 
sea también en "-ía". Pero con la aliteración no ocurre así. Al cabo de unos 
cuantos versos, el sonido del primero, por ejemplo, ha desaparecido de 
nuestra mente y así la sensación de estrofa desaparece. La rima, en cambio, 
permite la agrupación en estrofas. 

Un recurso que los poetas germánicos descubrieron tardíamente y que 
utilizaron poco fue el estribillo. Pero la poesía había desarrollado otro 
instrumento poético de jerarquía: éste está representado por los kennings, 
metáforas descriptivas, cristalizadas. Porque como los poetas hablaban 
siempre de las mismas cosas, tocaban los mismos temas siempre —esto es: 
la lanza, el rey, la espada, la tierra, el sol— y éstas eran palabras que no 
empezaban con la misma letra, debieron buscar un recurso. La poesía era, 
como digo, solamente épica. No existía la poesía erótica. La poesía 
sentimental aparecerá mucho después, en el siglo IX, con las elegías 
anglosajonas. Así que en la poesía, que era solamente épica, para nombrar 
esas cosas cuyos nombres no empezaban con la misma letra, se formaron 



palabras compuestas. Este tipo de formaciones son absolutamente posibles 
y usuales en las lenguas germánicas. Y luego se dieron cuenta de que esas 
palabras compuestas podían perfectamente ser utilizadas como metáforas. 
Así fue que comenzaron a llamar al mar "camino de la ballena", "camino de 
las velas" o "baño del pez"; llamaron a la nave "potro del mar" o "ciervo del 
mar" o "jabalí de las olas", siempre usando nombres de animales; como 
regla general, sentían a la nave como un ser vivo. Al rey se lo llamó "pastor 
del pueblo" y también —esto seguramente por los juglares, para su 
beneficio—, "generoso de anillos" Estas metáforas, algunas de las cuales 
son hermosas, se utilizaron como lugares comunes. Todos las usaban y 
todos las entendían. 

En Inglaterra, los poetas acabaron por darse cuenta, sin embargo, de que 
estas metáforas —algunas de las cuales, repito, eran muy hermosas, como 
aquella que hablaba del pájaro diciéndole "guardián del verano"—, llegaban 
a trabar la poesía, así que paulatinamente las abandonaron. Pero en 
cambio, en Escandinavia, se las llevó a su último grado de desarrollo: se 
hicieron metáforas de metáforas, mediante combinaciones sucesivas. Así 
que si nave era "caballo del mar" y mar era "campo de la gaviota", entonces 
la nave sería "el caballo del campo de la gaviota". Y ésta es una metáfora, 
por así decirlo, de primer grado. Como el escudo era la "luna de los piratas" 
—los escudos eran redondos, hechos de madera— y la lanza era la 
"serpiente del escudo", ya que lo destruía, entonces la lanza sería la 
"serpiente de la luna de los piratas". 

Evolucionando así, se llegó a una poesía complicadísima, oscura. Por 
supuesto, esto se dio en la poesía culta, en los medios más altos de la 
sociedad. Y como estos poemas eran recitados o cantados, se suponía que 
las metáforas primeras, las que sirven de base, ya eran conocidas por el 
público. Conocidas y muy conocidas, casi identificadas con la palabra. Pero 
sea como sea, llegaron a ser oscurísimas, tanto que hay que hacer un 
verdadero acertijo para reconocerlas en su sentido real. Tanto es así que 
transcriptores de siglos posteriores, en otras versiones de los mismos 
poemas que tenemos, demuestran no entenderlas. Una bastante simple, 
como ésta: "el cisne de la cerveza de los muertos", a nosotros, cuando nos 
la presentan, no sabemos interpretarla. Así que si la desglosamos y vemos 
que "la cerveza de los muertos" significa la sangre y que el "cisne de la 
sangre", es decir el ave de la muerte, es el cuervo, tenemos que "el cisne de 
la cerveza de los muertos" significa simplemente "cuervo". Y en 
Escandinavia se hicieron así poemas enteros y con una complejidad cada 
vez mayor. Pero esto no ocurrió en Inglaterra. Las metáforas se mantuvieron 
en primer grado, sin avanzar más allá. 



Con respecto al uso de la aliteración, es curioso notar que, si en un verso 
aparecen las palabras tónicas que comienzan por vocales distintas entre sí, 
el verso se considera igualmente aliterado. Si en un verso hay una palabra 
con vocal "a", otra con "e" y otra con "i", están aliteradas. En realidad, no 
podemos saber exactamente cómo se pronunciaban las vocales en el 
anglosajón. El inglés antiguo era, sin duda, de un sonido más abierto y más 
sonoro que el actual. El actual se construye con las consonantes actuando 
como cumbres de la sílaba. En cambio, el anglosajón o inglés antiguo — 
ambas palabras son sinónimas— era de carácter eminentemente vocálico. 

El léxico del anglosajón era, por lo demás, absolutamente germánico. Antes 
de la conquista normanda, la única influencia de interés que pueda 
registrarse es la entrada de unas quinientas palabras aproximadamente, que 
fueron tomadas del latín. Estas palabras eran religiosas sobre todo o, si no, 
conceptos que no existían anteriormente en esos pueblos. 

En cuanto a la conversión de los germanos, cabe decir que a los germanos 
politeístas no les fue difícil aceptar otro dios: uno más no es nada. Pero a 
nosotros, por ejemplo, aceptar el paganismo politeísta nos sería bastante 
difícil. A los germanos, no; en un principio Cristo no fue más que un dios 
nuevo. El problema de la conversión, además, no ofrecía grandes 
dificultades. La conversión no era, como sería actualmente, individual, sino 
que, convertido el rey, se convertía todo el pueblo. 

Las palabras que encontraron cabida en el anglosajón por representar 
conceptos nuevos fueron aquellas tales como "emperador", noción que ellos 
no poseían. Aún ahora, la palabra alemana "kaiser", que tiene esa 
significación, viene de la latina "cansar". En efecto, los germanos, en 
general, conocían bien a Roma. La reconocían como una cultura superior y 
la admiraban. Por eso, la conversión al cristianismo significaba la conversión 
a una civilización superior. Era un incontrastable atractivo, sin duda. 

En la próxima clase veremos el Beowulf, poema del siglo Vil, el más antiguo 
de toda la épica, anterior al Poema del Cid, del siglo XI o X, y a la Chanson 
de Rolando un siglo anterior al Cid y al Nibelungenlied. Es la más antigua 
epopeya de todas las literaturas europeas. Luego proseguiremos con el 
"Fragmento de Finnsburh". 


Sin fecha, probablemente 15/10/1966 


Clase N°2 



El Beowulf. Caracterización de los germanos. Antiguos ritos funerarios 


En la clase pasada adelantamos que vamos a tratar el poema épico Beowulf 
El protagonista es un caballero que, como veremos, encarnará las virtudes 
que se apreciaban en la Edad Media: la lealtad, el valor, todo esto está en el 
libro de Beda el Venerable. Pero entremos al Beowulf El nombre es en sí 
mismo una metáfora que significa "lobo de las abejas" y el sentido al que 
apunta es "oso". Es un poema en realidad extenso: tiene más de tres mil 
doscientos versos, todos regidos por la ley del verso germánico: la 
aliteración. Su lenguaje es intrincado, utiliza constantemente el llamado 
hipérbaton, o sea la alteración del orden lógico de la frase. Sabemos que 
ésa no era la forma usual del germánico y menos de la poesía, porque otro 
fragmento que se conserva, el "Fragmento de Finnsburh", impresiona por el 
lenguaje directo que utiliza. Así que se creyó que ese estilo se debía a un 
estadio primitivo, bárbaro, de la creación poética. Pero posteriormente un 
germanista descubrió que a lo largo del poema se incluyen o entrelazan 
algunos versos de la Eneida y que en otros se combinan pasajes de la 
misma, que se entretejen en el texto. Por tanto, nos damos cuenta de que no 
estamos frente a un poema bárbaro, sino frente a un experimento erudito y 
barroco de un sacerdote; esto es, alguien que tenía acceso a los textos 
latinos y los estudiaba. 

El autor ha tomado una antigua leyenda germánica y hace con ella una 
epopeya siguiendo las normas sintácticas latinas. Gracias a esos pocos 
versos intercalados, vemos que el autor se ha propuesto hacer una Eneida 
germánica. Un indicio claro de esto es el antes mencionado contraste con el 
lenguaje directo del "Fragmento heroico de Finnsburh" y los otros textos de 
la época que poseemos, tales como los conjuros, etcétera. 

Pero en ese intento el autor se encontró con un problema: no podía, 
guardando el decoro de la época, hablar elogiosamente de los dioses 
paganos. Porque en el siglo VIII se estaba aún muy cerca de la era pagana, 
que estaba viva en las gentes. En los principios de la era cristiana, ocurrió lo 
mismo. Solamente en el siglo XVII, casi diez siglos después, vemos a 
Góngora hablar tranquilo y sin problemas de los dioses paganos. Pero [el 
autor del Beowulf] tampoco podía hablar, en su intento, de Cristo ni de la 
virgen. El hecho es que no los nombra en parte alguna. Pero hay dos 
conceptos que aparecen y que no sabemos si el autor comprendió que se 
contradecían. Se encuentra la palabra god, "dios", y aparece wyrd, "el 
destino". El destino, en la mitología germánica, era una potencia superior a 
la de los mismos dioses. Esto lo sabemos por la mitología escandinava. Esta 
palabra ha sobrevivido en inglés moderno: Shakespeare la usa en Macbeth, 
hablando de las brujas. Pero probablemente no tuviera aquí el mismo 



sentido. De todas maneras, esa palabra no es "bruja" sino "emisaria del 
destino", weird sisters, "hermanas del destino". A lo largo del Beowulf los 
conceptos, el de Dios, el nuevo, y el antiguo de "wyrd", se entretejen y son 
usados indistintamente. 

El germanista Ker ha censurado el Beowulf ya que a su parecer el 
argumento es infantil. La idea del héroe que mata a un ogro, a la madre del 
ogro y luego a un dragón es un cuento apto para niños. Pero en realidad 
esos elementos son inevitables y están ahí porque deben estar. Elegida la 
leyenda, al autor le resultaba imposible omitir al ogro, la bruja y el dragón. 
Estos eran esperados por el público, que conocería la leyenda. Además, 
estos monstruos eran símbolos de los poderes del mal y eran tomados muy 
en serio por el auditorio. 

Un rasgo curioso del poema es que se localiza primero en Dinamarca y 
luego en Suecia, en las regiones del sur. Esto significa que al cabo de 300 
años de ocupar nuevas tierras, los anglosajones sentían todavía la nostalgia 
de sus antiguas patrias del mar Báltico y esto lleva a suponer una afinidad 
entre los escandinavos y los anglosajones. Los personajes del poema son 
escandinavos: el héroe mismo es príncipe de Suecia. Esto supone para el 
investigador una tentación: en la tradición del pueblo godo se encuentra la 
leyenda de su origen, tal que lo hace descender del norte de Europa. Pero 
no hay prueba ninguna de ello. Se ha comprobado que las primeras noticias 
que de ellos se tienen los ubican en el sur del Danubio. Pero, sin embargo, 
Carlos XII de Suecia creyó en ella. Tanto así que, en un problema con el 
Papa, le escribió que no se sintiera tan seguro, que si sus antepasados ya 
una vez habían entrado en Roma, sus descendientes no habían perdido el 
valor. Esto aludía a una posible invasión que repitiera la que los godos 
habían hecho en Italia. Ahora, si observamos el nombre "geata" vemos que 
es fácilmente asimilable a "godo". Por tanto, si identificáramos a los geatas 
con los godos, los españoles serían parientes de los escandinavos. ¡Por 
tanto, todos los descendientes de españoles seríamos parientes de Beowulf! 

En la Odisea y en la litada encontramos que los hechos que priman son los 
de sangre, los bélicos. Al poeta del Beowulf le interesaban, más que los 
hechos militares, la hospitalidad, la cortesía, los regalos, los juglares; esto 
es, lo que actualmente llamaríamos la vida social. Todo esto era apreciado 
en esa época. Debía agradarles a los sajones, que vivían en un tiempo 
violento y en una tierra inhospitalaria. Europa era más fría. Esto se sabe 
porque las investigaciones han demostrado que animales que vivían antes 
en regiones del sur de Europa, actualmente se encuentran sólo al norte. Así 
los renos, que vivían en Alemania, ahora sólo se encuentran en 
Escandinavia. Inglaterra era un país pantanoso. Los germanos vieron en esa 



tierra algo terrible, maléfico. Poblaron todo ese territorio de pantanos con 
seres del mal, demonios. Eran, además, un pueblo cuya psicología se 
demuestra en que contaran los años por inviernos, los días por noches. El 
frío que reinaba en esas tierras es lo que aparece constantemente en los 
textos; siempre se habla de los terrores de la nieve, del rigor del invierno. La 
llegada de la primavera era saludada como un gran acontecimiento. 

Volviendo al poema, el primer episodio se ocupa extensamente de un rey 
mítico de Dinamarca, llamado Scyld Scefing, que quiere decir "escudo de la 
espiga". Este nombre proviene de la leyenda de su origen. Un cierto día llega 
en un barco misterioso un bebé a las costas de Dinamarca. Nadie conducía 
el barco y en su fondo estaba el niño, acostado sobre un lecho de armas, 
espigas y joyas. Este niño prodigioso llega a ser rey y se hace tan fuerte que 
llevó la grandeza a su pueblo. Esto es, en el concepto de la época, "un buen 
rey": inspira terror a sus vecinos, es fuerte, es luchador, sus guerreros lo 
temen y respetan. Y el tiempo pasa, el rey envejece y siente que la hora de 
su destino se acerca. Entonces prepara sus funerales y da órdenes para que 
éste se cumpla según sus instrucciones. Éstas son preparar una nave, que 
reproduce las características de aquella en que vino, y que lo coloquen junto 
al mástil, rodeado de armas y joyas, y que luego lo empujen al mar. 

Todos los pueblos han pensado que los territorios de la muerte estaban más 
allá del mar. Se relacionaba la vida oscuramente con el curso del sol y —si 
el sol nace en Oriente y muere en Occidente—, se hizo una similitud con la 
vida humana y se pensó que al concluir ésta se iba a las tierras donde moría 
el sol, al oeste, más allá del mar. Así, en las leyendas celtas, se pensaba el 
Paraíso como situado en Occidente. En la mitología griega, los dominios de 
la muerte estaban más allá de las aguas, que había que atravesar para 
llegar a ellos. Así que esta nave que empujan al mar tiene este sentido. 

Sigue a esto una descripción de la nave y luego del rey junto al mástil y de 
los subditos que, llorando, empujan la nave hacia el mar. Esta es una de las 
escenas más fuertes de todo el poema. No podemos saber si en la mente 
del poeta, que ha sentido realmente esta escena, este rey que es empujado 
al mar por el que llegó es un símbolo del hombre, que misteriosamente 
vuelve al lugar del que misteriosamente vino. De todas maneras, este rito de 
lanzar la nave al mar no es una invención del poeta sino una costumbre 
germánica. Se han encontrado en el fondo del mar naves en las que había 
esqueletos de hombres y de animales. Esto nos permite deducir que no sólo 
se lanzaba al muerto al mar, sino que en el último viaje le acompañaban sus 
servidores y sus animales favoritos. Era una costumbre germánica enterrar a 
los muertos con un perro a los pies. En el libro Beau Geste, el protagonista 
dice: "Ha tenido un entierro de viking", es decir, con un perro a los pies. 



Alude a un sargento que yace tendido. En un antiguo texto se registra el 
hecho de que, al empujar la nave al mar, se le prendía fuego. 


Ha sido intención del autor [del Beowulf] registrar distintos ritos funerarios de 
los pueblos germanos. Esto se evidencia en el final del poema, en el que se 
realiza el entierro de Beowulf en una pira funeraria frente al mar, tan alta que 
desde el mar sea divisada por los navegantes y ornada con armas, escudos, 
yelmos. Este rasgo también puede encontrarse en la Odisea; es también un 
rito funerario. 

En la próxima clase seguiremos con el estudio del Beowulf y probablemente 
con el "Fragmento de Finnsburh" 


Lunes 17 de octubre de 1966 
Clase N°3 

El Beowulf. La valentía y la jactancia: Beowulf comparado con los 
compadritos 

En la clase anterior hablamos de la epopeya de Beowulf. Hoy retomamos el 
tema. Relaté antes uno de los episodios más poéticos del poema: ese niño 
que llega misteriosamente a la costa de Dinamarca, que llega a ser rey del 
país, infunde temor en los enemigos. El poeta comenta: "Ese era un buen 
rey", porque eso era lo que se esperaba de un rey, que fuera fuerte y 
belicoso, e hiciera que su gente fuera temida por los vecinos. Luego pasan 
los años, el rey llega a la hora señalada por el destino. Cuando siente que la 
muerte se acerca, da órdenes para su entierro. Preparan entonces la nave 
funeraria. 

El poeta nos dice que esta nave era "isig ond utfus". La primera palabra 
quiere decir "helada" y corresponde a la palabra inglesa "iced" o la alemana 
"eisig". Pero no sabemos si la nave estaba cubierta de hielo —es raro que el 
poeta no haya hablado de ese hielo antes— o si quería decir 
"resplandeciente", "brillante", "clara como el hielo". La segunda palabra es de 
traducción difícil, porque "fus" significa "ansiosa, ganosa" y "ut" corresponde 
a la palabra inglesa "out". Es decir que la nave estaba, como si fuera un ser 
vivo, deseosa de partir. Luego se describe el barco, se habla de una bandera 
que tenía un tejido de oro y al rey lo sientan apoyado contra el mástil: "el 
poderoso contra el mástil", dice el poeta. Luego sus vasallos, llorando, 
empujan la nave hacia el mar y entonces tenemos esos versos que recordé: 



"Nadie, ni los consejeros en sus asambleas, ni los héroes bajo los cielos, 
saben quién recibió esa carga". Y se dice del barco que fue impulsado por el 
poder del mar hacia lo lejos: "Bajo el poder del mar, fue a viajar lejos". Ahora, 
se habla también de un antepasado, que se llama también Beowulf, como el 
héroe epónimo que da su nombre al poema, pero que es otro Beowulf. Y 
esto nos hace imaginar algún vínculo entre la casa real de Dinamarca y la 
casa real de los geatas, esta tribu un poco misteriosa que unos han 
identificado con los jutos que invadieron Inglaterra y otros con los godos. Es 
decir, con los antepasados de los españoles, los visigodos. Pero hay mucha 
discusión sobre esto. 

Un rasgo singular de Beowulf es que la historia que veremos ahora es una 
historia primitiva —hasta lo pueril, según algunos— y sin embargo el 
ambiente en que se desarrolla esta fábula bárbara y primitiva no es el 
ambiente fantástico de un cuento de hadas, aunque los hechos lo sean. Es 
un ambiente que abunda en detalles realistas, sobre todo en lo que se 
refiere a la genealogía de los personajes. Es, como ha dicho el germanista 
inglés Ker, un ambiente sólido, de novela realista. Los hechos son 
fantásticos, pero sentimos a los personajes como reales. Y además como 
personajes gárrulos, como personajes presentes, propensos a la oratoria, 
como personajes a quienes les gusta la cortesía, la convivencia, la 
ceremonia. Es verdad que todo ello era bastante precioso en una época 
azarosa, una época violenta a la que no le gustaba quizá mucho la violencia, 
una época bárbara pero que propendía a la cultura, a la cual le gustaba la 
cultura. 

El poeta sigue enumerando los reyes de la casa real de Dinamarca y 
llegamos así a un rey que se llama Hrothgar. Estos grupos consonanticos 
son comunes en el idioma anglosajón, pero se han perdido actualmente: "hr" 
—la letra rúnica que lo sigue puede traducirse por el grupo "th"—. 
Tendríamos otro ejemplo en el nombre anglosajón del anillo. En inglés y en 
alemán y creo que en las lenguas escandinavas, se dice "ring". En cambio, 
los anglosajones decían "hring" y tenemos otros sonidos análogos. Por 
ejemplo, "relinchar" en inglés es "neigh", en cambio en anglosajón el verbo 
era "hnegan". Hay otros grupos consonanticos que no podemos pronunciar 
porque no sabemos cómo se pronunciaban. Por ejemplo, "soberbio" se decía 
"wlanc". No sé cómo podría pronunciarse la "wl". Posiblemente la "w" se 
pronunciaría como una "u". Pero volvamos al poema. 

El poeta enumera varios reyes y recae al fin en Hrothgar, el rey de 
Dinamarca, que construye un palacio que se llama "Heorot". Y ese palacio 
es, nos dice el poeta, el más espléndido de los palacios, aunque debemos 
imaginarlo hecho de madera. Por lo demás, yo he visto en los Estados 



Unidos casas muy lindas, casas lujosas, la casa de Longfellow, la casa de 
Emerson, que tienen trescientos años, y esas casas son de madera. 
Actualmente, decir en Buenos Aires "casa de madera" es imaginarse una 
casilla de madera. Ello no ocurre en Nueva Inglaterra: una casa de madera 
puede ser una casa muy linda, con muchos pisos, con sala, con biblioteca, y 
están hechas de tal modo que el viento no entra. 

El rey construye ese palacio y el poeta nos dice que es el palacio que 
resplandece sobre todos los reinos vecinos, es decir que es un palacio 
famoso. Podemos imaginar una gran sala central en la que el rey reúne a 
sus vasallos y ahí cena. Supongo que comerían carne de cerdo, venado, 
beben cerveza en cuernos; el vino era muy raro, tenían que traerlo del sur. 
Hay en el poema un juglar que alegra las reuniones cantando 
acompañándose con su arpa. El arpa era el instrumento nacional de toda la 
gente germánica. La música, sin duda, sería muy sencilla. 

El rey tiene su corte. Ahí él regala anillos o brazaletes de oro a sus vasallos. 
Por eso uno de los títulos del rey es "dador de anillos", "beahgifa". Esa 
palabra, "beag", la encontramos en el idioma francés: "bague" significa 
"anillo" Es un rey poderoso, pero el estruendo o las músicas de las cortes 
inquieta o molesta a un monstruo que vive cerca en una región de ciénagas, 
de pantanos y de páramos. Algunos han creído reconocer en la descripción 
de las regiones donde vive el monstruo, que se llama Grendel, una 
descripción de ciertas regiones de Inglaterra. Lincolnshire, por ejemplo. Pero 
esto es meramente conjetural. Al monstruo se le describe como de forma 
humana pero gigantesco. Es un ogro, pertenece evidentemente a la antigua 
mitología germánica, pero como el poeta es cristiano ha querido vincularlo a 
la tradición cristiana, no a la tradición pagana, y nos dice que es 
descendiente de Caín. Y este monstruo recorre los páramos y vive con su 
madre en el fondo de una laguna, tan profunda que el héroe que se sumerge 
tiene que nadar durante un día entero para llegar a la caverna subterránea 
donde el ogro vive con su madre, que es una bruja. El poeta la llama "la loba 
del mar", "la hechicera del mar". Hay tormentas también, lo cual hace que 
esa laguna sea un poco marítima, y hay una descripción de las selvas que 
rodean a la laguna. Se dice que los ciervos temen acercarse a la laguna, 
como una zona de tempestades, de neblina, de soledad, y por lo que 
podríamos llamar también horror sagrado. La descripción de la laguna y los 
alrededores abarca unos veinte versos. Esto ahora no nos asombra, pero 
pensemos que el poema fue redactado a fines del siglo Vil o, según opinan 
los eruditos, a principios del siglo VIII, y está lleno del sentimiento de la 
naturaleza. Este sentimiento tarda mucho en aparecer en las otras 
literaturas. Suele decirse con demasiada prisa —porque además del Beowulf 
ahí está Shakespeare— que el sentimiento de la naturaleza corresponde al 



sentimiento romántico. Es decir, al siglo XVIII, unos diez siglos después del 
Beowulf. La verdad es que hay libros, libros insignes, en que la naturaleza tal 
como la sentimos ahora no aparece. Y para remitirme al ejemplo más 
famoso, creo —no sé si estoy seguro—, sospecho que en el Quijote A por 
ejemplo, no llueve una sola vez. Los paisajes que hay en el Quijote no 
corresponden al paisaje de Castilla: son paisajes convencionales de 
praderas, arroyuelos y sotos que corresponden a la novela italiana. En 
cambio, en el Beowulf tenemos el sentimiento de la naturaleza como algo 
temible, por lo demás, como algo hostil a los hombres; el sentimiento de la 
noche y de la oscuridad como algo temible, como ciertamente lo fueron para 
los sajones, que se habían establecido en un país desconocido cuya 
geografía fueron descubriendo a medida que iban conquistando el país. 
Seguramente los primeros invasores germánicos no tenían una noción muy 
precisa de la geografía de Inglaterra. Es absurdo imaginar que Horsa o 
Hengest vieron un mapa. Del todo increíble. Ni siquiera sabemos si hubieran 
entendido el Beowulf, que está escrito en un idioma muy retorcido y que 
abunda en metáforas que, sin duda, eran ajenas a los anglosajones en su 
lengua oral. Por lo pronto, no se encuentra nunca en la prosa. Y en las 
regiones escandinavas, las más afines a los sajones, tenemos una división 
muy marcada y deliberada entre la prosa, que puede ser muy elocuente y 
muy patética pero que es muy simple, y el lenguaje de la poesía, que está 
entretejida de kennings, que es el nombre que llevan las metáforas que, 
según hemos visto, llegaron a una extraordinaria complejidad. 

Pues bien, el rey Hrothgar domina Dinamarca. Naturalmente, no se pensaba 
en imperios entonces, la idea de imperio es del todo ajena a la mente 
germánica. Pero era un rey próspero, un rey victorioso, opulento, y luego el 
mismo júbilo de su corte —una de las metáforas para el arpa es "madera del 
júbilo" o "madera de la fiesta"— molesta a Grendel, que ataca el castillo. La 
fábula está mal inventada, porque tenemos al principio un rey muy poderoso 
y luego ese rey, con sus vasallos, con su tropa, la única medida que toma es 
rezar a sus dioses, pedir ayuda a sus antiguos dioses, Odín y Thor y los 
otros. Y el poeta nos advierte que todas sus plegarias eran inútiles. Los 
dioses no tenían poder alguno contra el monstruo. Y así pasan, 
inverosímilmente, doce años, y cada tantas noches el ogro fuerza las dos 
puertas del castillo —no tenían más—, entra y devora a uno de los señores. 
Y el rey no hace nada. Luego llegan noticias de estas depredaciones del 
ogro. El ogro es gigantesco y es invulnerable a las armas. Las noticias son 
llevadas al vecino país de Suecia. Y en Suecia hay un joven, un príncipe, 
Beowulf, y ese príncipe durante su infancia se ha mostrado como lerdo, 
como perezoso, pero quiere distinguirse mediante una hazaña. Ha 
participado ya en una guerra contra los francos, pero esto no le basta y sale 
con catorce compañeros suyos en una nave. 



Naturalmente, el poeta hace que el mar sea tempestuoso, para que el viaje 
no sea fácil, sea difícil, y Beowulf desembarca en Dinamarca. Le sale al 
encuentro el centinela del rey, que es un aristócrata como Beowulf, es un 
príncipe. Beowulf dice que viene a salvar al país y es recibido cortésmente 
en la corte. Pero hay un personaje que pone en duda el coraje personal de 
Beowulf y entonces Beowulf refiere una especie de certamen, de concurso 
de natación, que duró inverosímilmente diez días, un concurso con otro 
famoso nadador llamado Breca. Los dos nadan diez días y diez noches. 
Tienen que luchar con monstruos marinos, que arrastran a Beowulf al fondo 
del mar, donde él con su espada los mata y los pone en fuga. Luego sube a 
la superficie, sigue nadando y gana el certamen. 

Ahora, aquí estamos ante una costumbre, un prejuicio moderno que nos 
aleja del poema. Decimos hoy, o es mejor, hay la idea de que un hombre 
valiente no debe ser jactancioso. Pensamos que todo jactancioso es como el 
miles gloriosus de la comedia latina, que todo jactancioso es cobarde. Pero 
esa idea no existía en general en la antigüedad. Los héroes se jactaban de 
sus hazañas y podían hacerlo. Al contrario, se animaban con ello. Puedo 
traer a colación las coplas de los compadritos de principio de siglo en 
Buenos Aires, y creo que nadie pensaba que un hombre fuera cobarde 
porque dijera: 

Soy del barrio ye Monserrá, 
donde relumbra el acero, 
lo que digo con el pico, 
lo sostengo con el cuero. 

o: 

Yo soy del barrio del norte, 
soy del barrio del Retiro, 

Yo soy aquel que no miro 
con quién tengo que pelear, 
y aquí en el milonguear, 
ninguno se puso a tiro. 

o: 

Hágase a un lao, se lo ruego, 
que soy de la Tierra 'el Fuego. 


—Es decir, de los alrededores de la Penitenciaría—. 



Pues bien, Beowulf se parecía a nuestros compadritos de Monserrat o del 
Retiro. Beowulf quería jactarse de su valor. Y eso no hacía que nadie 
pensara que fuera cobarde. Para buscar un ejemplo más ilustre, tenemos la 
Miada, en la que los guerreros dicen quiénes son y su reputación no peligra. 
Al contrario, aumenta. Es como un preludio necesario al combate, para 
entrar en calor hacían estas cosas. Hasta podían insultarse también, podían 
acusarse de cobardía. 

En el Beowulf después del concurso de natación y lucha con monstruos 
marinos, todos se van a acostar, y todos duermen. Es otro rasgo mal 
inventado: están esperando el ataque del ogro y sin embargo todos duermen 
tranquilamente y el único que está despierto es Beowulf. Y Beowulf está 
desnudo, porque sabe que las armas no hieren al monstruo. Confía, 
además, en su fuerza física. Esa fuerza es extraordinaria. El poeta nos dice 
que en su puño hay la fuerza de treinta hombres. 

Luego llega el monstruo, que rodea el castillo y aunque la puerta está 
cerrada con fuertes cerrojos de hierro, la derriba, sorprende al primer 
guerrero durmiente que tiene a mano y lo devora entero, crudo. Devora las 
manos y los pies también y luego comete la imprudencia de acercarse a 
Beowulf. Y entonces Beowulf, que no se ha incorporado aún, toma la mano 
del ogro y la rompe. Y luego se entabla una lucha entre los dos. Lucha en 
que, para mayor lucimiento del héroe, no participan los otros. Y Beowulf, con 
la sola fuerza de sus manos —pensemos que estamos frente a un Hércules 
septentrional—, arranca el brazo y el hombro del ogro. Y mientras pelean, 
gritan. Esto corresponde a la realidad. En las cargas de infantería, por 
ejemplo, los hombres gritan también. Hay un verso de Kipling que los 
recuerda. Los dos gritan, pues. Todo el palacio de Heorot tiembla, está a 
punto de venirse abajo, pero finalmente el ogro herido cae mortalmente, 
huye a morir a su ciénaga. Al día siguiente, celebran la muerte del ogro y 
cuelgan su brazo como trofeo en la sala. Hay otro festín, pero de noche la 
madre del ogro, que es una bruja y es muy fuerte también, viene a rescatar 
el brazo de su hijo muerto y se lo lleva, dando muerte a un guerrero. 
Entonces Beowulf resuelve buscar la ciénaga donde vive el ogro y aquí 
tenemos esa descripción de la ciénaga, que es uno de los pasajes clásicos 
del poema. Algunos quieren acompañar a Beowulf, pero él es el héroe: 
conviene que cumpla solo sus hazañas, como lo hizo Hércules siglos antes. 
Y se ven en la superficie de la ciénaga restos de carne, carne humana, 
posiblemente la carne del ogro. Y hay también espuma como 
ensangrentada. El héroe se sumerge y nada durante un día hasta llegar a 
una caverna. Esta caverna está seca, está iluminada por una luz 
sobrenatural, mágica. Y allí está la madre del ogro, horrible, fuerte como él. 



Y Beowulf combate con ella y está a punto de ser vencido: ella es aún más 
fuerte que su hijo. Pero [Beowulf] tiene tiempo de arrancar una espada de la 
pared. La madre del ogro no es invulnerable al hierro: con esa espada la 
mata, pero la espada se consume, porque la bruja exhala veneno de su 
sangre. Luego Beowulf toma la cabeza del ogro y lleva también la 
empuñadura de su espada, no la hoja, que ha sido consumida. Afuera están 
esperándolo ansiosamente. El sube con ese trofeo último, y el poeta inventa 
un rasgo circunstancial: se necesitan dos hombres para llevar la cabeza del 
gigante, tan pesada es. Luego Beowulf, ensangrentado, herido y victorioso, 
vuelve al palacio de Hrothgar, que le agradece lo que ha hecho, lo colma de 
presentes —aceptar estos presentes no es deshonroso—, y Beowulf vuelve 
otra vez a su reino, al sur de Suecia. 

Ahora, Beowulf no era sueco. Los suecos pertenecían a otra tribu. Los 
geatas eran enemigos de los suecos. Y así pasan cinco años... Perdón, 
cincuenta años, "cincuenta inviernos" dice el poeta. Los sajones contaban el 
tiempo por inviernos, dado el rigor del clima. Mientras tanto, Beowulf ejecuta 
muchas hazañas militares, pero el poeta las menciona al pasar, porque las 
que le importan son la primera y última hazañas de Beowulf. Y se ha dicho 
que uno de los fines del poema es presentar el príncipe ejemplar, según el 
concepto de la época. Esto es: fuerte, fuerte hasta lo sobrenatural ya que 
tiene la fuerza de treinta hombres, y además destructor de monstruos, que 
son un peligro para todos —esto concuerda otra vez con Hércules—, y es 
además justo. Porque cuando él muere, al fin del poema, invoca a Dios y 
dice que él nunca, en la sala de los festines, ha dado muerte a ningún 
pariente suyo. Y esto se considera como un hecho bastante extraordinario, y 
lo sería quizás en la época. Pasan cincuenta años, cincuenta años de 
victoria y, finalmente, de paz victoriosa, y luego aparece otro personaje, que 
es un dragón que vive desde tiempo inmemorial en una cueva y que guarda 
tesoros. La idea del dragón como guardián de tesoros es común en toda la 
antigüedad germánica. Recordemos el caso de Sigurd o Sigfrido y el dragón, 
y recordemos en la Historia Natural de Plinio a los grifos, que cuidan 
montañas de oro y luchan con los arimaspos, que tienen un solo ojo. La idea 
del dragón como guardián de tesoros es tan común, que en la poesía 
escandinava una de las metáforas corrientes para el oro —que era 
entendida inmediatamente por todos— era "lecho de dragón". O sea que la 
gente se imaginaba el oro y el dragón acostado encima y durmiendo encima 
para mejor guardarlo. Luego el poeta nos habla de un esclavo, que ha huido 
y entra en la caverna cuando el dragón está durmiendo, y roba un jarro de 
oro. El esclavo desaparece de la fábula también. A la mañana siguiente, el 
dragón se despierta, nota que le falta el jarro de oro, sale, piensa que tiene 
que vengarse de este robo, y luego tiene un rasgo humano: antes de 
depredar la tierra de los geatas, vuelve a la cueva y vuelve a examinar todo 



bien, para ver si no está el jarro en alguna parte. Pero no lo encuentra, y 
entonces es el terror del reino de los geatas, como el ogro, medio siglo 
antes, lo había sido de Dinamarca. Entonces llegan noticias de lo que ocurre 
al viejo Beowulf, y él resuelve de nuevo luchar con un monstruo. Y si 
queremos ser un poco imaginativos, tenemos que ver esta historia como la 
de un hombre a quien acecha un destino: luchar con el monstruo y morir. El 
dragón es, de algún modo, presentido o no por el poeta —esto sí que no nos 
importa, porque las intenciones de los autores son menos importantes que el 
logro de lo que ejecutan—, la vuelta a encontrarse con su destino. Es decir, 
el dragón es otra vez el ogro de Dinamarca, y el rey va con su gente, que 
quiere acompañarlo, pero él dice que no, que se arreglará solo como se 
arregló hace cincuenta años con el ogro y con la madre del ogro. Llega a la 
boca de la cueva del dragón, que ha sido descripto por muchas metáforas — 
se lo ha llamado "manchado horror del crepúsculo", "guardián del oro"—, y 
Beowulf lo desafía. El dragón sale y los dos combaten. Hay una descripción 
suficientemente sanguinaria del combate. Beowulf da muerte al dragón, pero 
el dragón exhala fuego de sus fauces, y Beowulf sabe que ese fuego lo va a 
envenenar. Y hay un servidor que se llama Wiglaf, que es el único que lo ha 
acompañado hasta ahí, y el rey dice que va a entregar su alma al Señor — 
este párrafo es cristiano—, pero que él sabe que irá al Cielo, porque su vida 
ha sido justa, y da órdenes para sus funerales. El funeral ya no es el que 
hemos visto antes: no se trata de una nave funeraria. Dice que erijan una 
alta pira adornada de yelmos, escudos y brillantes armaduras: "Helmum 
behongen, hildebordum, beorhtum byrnum, swa he bena wíes". "Helmum 
behongen", "Adornada de yelmos" —la palabra germánica "helm" es la 
misma—. Luego "hildebordum", "tabla de la batalla": se llamaba así al 
escudo, que era redondo, de madera, y estaba revestido de cuero. Y luego 
"beorhtum byrnum", de brillantes armaduras, "swa he bena wses", tal como 
él lo había ordenado. Luego lo acuestan a él en lo alto de la pira, le prenden 
fuego, y él ha dicho que además tienen que erigir un túmulo que se vea 
desde el mar, para que la gente lo recuerde. Luego lo entierran en ese 
túmulo, y entonces doce guerreros a caballo evolucionan alrededor de la 
tumba del rey y cantan su elegía y celebran sus alabanzas. 

Ahora, en un texto medieval sobre la historia de los godos, de Jordanes, se 
describe el entierro de Atila y el rito es el mismo. La pira, el túmulo y los 
guerreros que cabalgan alrededor cantando la alabanza del rey. En fin, se ve 
que el poeta era un poeta erudito: en su poema ha querido registrar los 
diversos ritos funerarios de la gente germánica. Porque aunque Atila era 
huno, los germanos lo consideraban como suyo, porque muchos reyes 
germánicos fueron vasallos suyos. Y luego el poema concluye con la 
alabanza de Beowulf, y la alabanza es muy rara. Algunos han creído que es 
interpolación —yo creo que no— porque uno esperaría que en esa alabanza 



se hablara del ogro, del dragón, de los suecos contra los cuales él ha 
combatido, de sus victorias, pero no se dice nada de eso. El último verso nos 
dice que él era "manna mildust" "the mildest of men" el más suave, el más 
bondadoso de los hombres y el más deseoso de alabanza. Esto también 
contradice nuestra sensibilidad actual, porque nosotros vivimos en una 
época de propaganda: el hecho de que un hombre desee ser famoso no nos 
parece un rasgo admirable. Pero debemos pensar que este poema fue 
escrito en la Edad Media. 

En la Edad Media se creía que toda alabanza era justa: que un hombre 
deseara ser alabado es porque merecía ser alabado. El poema concluye con 
estas palabras: "el más bondadoso de los hombres y el más deseoso de 
alabanza" No se dice nada sobre su coraje. Es verdad que hemos visto este 
coraje ejemplificado a lo largo del poema. 

Hay otro rasgo curioso en este poema, y es que en el poema aparece un 
juglar, y este juglar canta —y no concluye— una leyenda germánica anterior 
acaso al Beowulf: la historia de una princesa de Dinamarca que se llama 
Hildeburh. El nombre significa "castillo de la guerra" o "el castillo de la 
batalla". Ahora, quizá este fragmento tal como lo canta el juglar no es 
evidentemente el cantar, el romance anterior, porque el lenguaje es igual al 
lenguaje del resto del Beowulf. Es decir, es un lenguaje retórico en el que 
abundan las metáforas, y sin duda la poesía primitiva de los germanos tiene 
que haber sido mucho más simple. Esto lo vemos, por ejemplo, en el Cantar 
de Hildebrand, que aunque compuesto más o menos en la misma época que 
el Beowulf corresponde a una etapa muy primitiva, ya que las aliteraciones 
son escasas, y creo que hay una sola metáfora, una metáfora dudosa: se 
llama a la armadura "vestidura de batalla", "vestidura de guerra", lo cual 
puede o no ser una metáfora. Está muy lejos de metáforas complicadas, 
como "tejido de hombres" por "batalla", que encontramos en los 
escandinavos, o "camino del cisne" por el mar. 

Ahora, esta historia está a medio contar, y es el tema del otro antiguo 
fragmento épico de los anglosajones: el "Fragmento heroico de Finnsburh", 
que consta de unos setenta versos y que debe ser, sospecho, anterior al 
Beowulf por lo directo de su lenguaje. La fábula elegida por el autor del 
Beowulf no se presta al desarrollo patético. Tenemos dos hazañas del 
mismo héroe. Las dos hazañas están separadas por un intervalo de 
cincuenta años y no hay ningún conflicto en el poema. Es decir, Beowulf 
cumple siempre con su deber de valiente, nada más. Muere valerosamente. 
El poema está lleno de sentencias piadosas. Algunas son evidentemente 
paganas: se dice, por ejemplo, que "mejor que llorar al amigo muerto es 
vengarlo", evidentemente pagana. Esto corresponde a una época en que la 



venganza era no sólo un derecho sino un deber, un hombre debía vengar la 
muerte de su amigo. Pero no hay conflicto. En cambio, en la historia de 
Hildeburh, que está intercalada en el Beowulf sí tenemos un conflicto. 

Porque la historia es ésta: hay una princesa de Dinamarca que se llama 
Hildeburh, hay una discordia entre los daneses y los frisios, es decir gente 
de los Países Bajos. Y entonces se resuelve que una princesa, la princesa 
de Dinamarca, se casará con el rey de los frisios. Y así, mediante esta 
alianza de las dos casas reales, queda cicatrizada esa discordia. Esta 
práctica era tan común que una de las metáforas de la poesía sajona es 
"tejedora de paz", esto es "la princesa", no porque fuera especialmente 
apacible sino porque servía para que se tejiera la paz entre naciones vecinas 
y rivales. Hildeburh se casa con el rey de los frisios y va a visitarla su 
hermano, que llega con sesenta guerreros a la corte. Los reciben 
hospitalariamente y les dan como alojamiento las piezas que rodean a un 
recinto central con dos puertas. Idéntico, digamos, al palacio de Hrothgar. 
Pero de noche los atacan los frisios. Ellos salen a defenderse, combaten 
durante varios días y ahí el hermano de la princesa de Dinamarca mata a su 
sobrino. Al final, los frisios se 4an cuenta de que no pueden con los daneses. 
En ambos poemas anglosajones hay una verdadera simpatía por los 
daneses y por los geatas, desde luego, es decir, por la gente escandinava. 

Al cabo de unos días, [los frisios] se dan cuenta de que no pueden combatir, 
de que no pueden vencer [a los daneses], y les proponen una tregua, y el 
hermano de la princesa la acepta. Espera que pase el invierno para navegar 
—porque durante el invierno los mares estaban obstruidos por el hielo—, 
vuelve a su país y allí reúne una fuerza mayor que la de los sesenta 
guerreros que lo habían acompañado. Vuelve, ataca a los frisios, mata al rey 
y vuelve a su país llevándose a su hermana, la princesa. 

Ahora, si este poema existiera entero, y de suponer que existió, tendríamos 
un conflicto trágico, porque tendríamos la historia de la princesa cuyo hijo 
muere a manos del tío. Es decir, aquí el poeta tendría una mayor ocasión de 
ser patético que en el Beowulf que simplemente registra dos hazañas, 
increíbles para nosotros, contra un ogro y contra un dragón. En la próxima 
clase vamos a examinar, y podemos examinarlo muy detalladamente, el 
"Fragmento heroico de Finnsburh". Ahora, el principio del fragmento, de la 
historia, lo dejaremos de lado porque lo he contado. Vamos a tomar el 
fragmento desde el comienzo, que es el momento en el cual los daneses 
notan que su habitación ha sido forzada por los frisios y que van a ser 
atacados por ellos, hasta que los frisios se dan cuenta de que no pueden 
con los daneses y que han sido derrotados por ellos. Vamos a analizarlo casi 
línea por línea. Son unos sesenta versos. Ustedes verán que el lenguaje es 
muy directo, muy distinto del lenguaje ceremonioso del Beowulf. 
Posiblemente su autor fue un hombre de acción. En cambio, en el caso del 



Beowulf, podemos imaginar al autor como un monje, de Northumbria, se ha 
dicho, del norte de Inglaterra, lector de Virgilio, que se propuso el 
experimento, muy audaz en la época, de escribir una epopeya germánica. Y 
esto nos llevaría a un pequeño problema, que es éste: ¿por qué en las 
naciones germánicas —y aquí estoy pensando en Ulfilas, estoy pensando en 
los sajones, estoy pensando después en Wycliff, en Inglaterra en el siglo 
XIV, en Lutero—, por qué en las naciones germánicas hubo traducciones de 
la Biblia antes que en las latinas? 

Y hay un germanista de origen judío, Palgrave, que ha dado con la solución, 
y la solución es ésta: la Biblia que se leía en la Edad Media era una Biblia 
Vulgata, es decir un texto latino. 

Ahora, si alguien hubiera pensado en traducir el texto bíblico al provenzal, o 
al italiano o al español, esos idiomas se parecían demasiado al latín como 
para que la traducción no corriera el albur de parecer una parodia del 
original. En cambio, como las lenguas germánicas eran totalmente distintas 
del latín, la traducción podía hacerse sin ningún riesgo. Quiero decir que, en 
la Edad Media, quienes hablaban provenzal o español o italiano sabían que 
estaban hablando un idioma que era una variación o una corrupción del latín. 
De modo que hubiera parecido irreverente pasar del latín al provenzal. En 
cambio, las lenguas germánicas eran totalmente distintas, [las traducciones 
de la Biblia] estaban hechas para personas que no sabían latín, de modo 
que la traducción podía hacerse sin correr ningún riesgo. Ahora, quizás esto 
podríamos aplicarlo al Beowulf. ¿Por qué el Beowulf es el primer poema 
épico escrito en una lengua vernácula? Porque esa lengua vernácula difería 
tan profundamente del latín, que nadie al leer el Beowulf podía pensar que 
estaba leyendo una parodia de la Eneida. En cambio, tuvo que pasar 
bastante tiempo para que los juglares de lengua romance se animaran a 
intentar epopeyas en su lengua. 

En la próxima clase veremos, pues, el "Fragmento heroico de Finnsburh", y 
veremos algún poema muy posterior épico anglosajón, con lo cual 
concluiremos la primera bolilla. 
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El "Fragmento de FinnsburhLa "Oda de Brunanburh' La traducción de 
Tennyson. Los vikings. Anécdotas de un viaje de Borges a York. 



En la clase anterior, hablamos del "Fragmento heroico de Finnsburh". Este 
fragmento fue descubierto a principios del siglo XVIII y fue publicado por un 
anticuario, ahora dirían por un erudito. El manuscrito se perdió después. 

Este fragmento corresponde a parte de un romance cantado por un juglar en 
la sala de Flrothgar, en la epopeya de Beowulf. Creo haber dado en la clase 
anterior un resumen general de la historia de la princesa Hildeburh de 
Dinamarca, a la cual casa su hermano [Flrothgar] con un rey de los frisios, es 
decir de un reino de los Países Bajos, para evitar una guerra entre los 
daneses y los frisios. Al cabo de un tiempo —que debe haber sido 
considerable, porque cuando el poema empieza ella tiene un hijo grande 
ya—, su hermano la va a ver, a visitarla, va acompañado por sesenta 
guerreros. Le dan como habitación una especie de aposento alrededor de 
una sala central que tiene en un extremo una puerta y en el otro extremo, 
otra. Y luego el poema empieza, porque los guerreros que vigilan ven en la 
oscuridad de la noche un brillo, un resplandor. Y entonces suponemos, por 
lo que viene después, que hay varias conjeturas para explicar este brillo. Y 
entonces el rey dice: "No están ardiendo los aleros —dijo el rey, joven en la 
batalla— ni amanece, ni vuela hacia aquí un dragón" —esta explicación era 
posible en aquella época—, "ni están ardiendo los aleros de esta sala: están 
lanzando un ataque". Y se ve por los versos posteriores que ese brillo que 
ellos han visto es el brillo de la luna, "brillante bajo las nubes", sobre los 
escudos y las lanzas de los frisios que vienen a atacarlos así, a traición. 

El lenguaje es sumamente directo y querría que ustedes oyeran los primeros 
[versos], para que vuelvan a oír la dureza del antiguo inglés, más apropiada 
a la poesía épica que el inglés actual, en que ya no quedan vocales abiertas 
y los sonidos de las consonantes son menos duros. 

"Liornas byrnaó naefre?" "Horn" quiere decir "cuerno", pero aquí quiere decir 
"alero"; "byrnad naefre", "arden nunca", no están ardiendo; "hleorode a, 
headogeong cyning", "el rey joven en la batalla". "Ne is ne dagaó eastan, ne 
her draca..." —draca es "dragón"— "...ne fleoge, ne her Sisse healle hornas 
ne byrnaó, ac her foro berad", y luego el rey tiene una especie de visión de lo 
que ocurrirá después, porque lo que dice no se refiere al presente. Dice: 
"Cantan los pájaros". Esos pájaros son las aves de rapiña que bajarán sobre 
los campos de batalla. Y luego dice: "resuena la madera de la batalla", 
gudwudu, es decir "la lanza". "El escudo contesta a la espada", y luego habla 
de la luna que brilla sobre las armaduras de quienes los atacan. Y entonces 
él les dice a sus guerreros que se despierten, que se levanten, que piensen 
en el coraje. Entonces muchos caballeros con adornos de oro, es decir con 
hilos de oro sobre las capas, se levantan, se ciñen las espadas, las 
desnudan y avanzan hacia las dos puertas, para defender la sala de Finn. 



El poema se titula "Finnsburh", "el castillo de Finn". La palabra burh o burg 
es una palabra que ustedes conocen y que significa "castillo" y que ha 
perdurado en los nombres de muchas ciudades: Edimburgo, "castillo de 
Edin"; Estrasburgo, Gotemburgo —en el sur de Suecia— y la ciudad 
castellana de Burgos, que es un nombre visigótico. Luego tenemos que 
hablar de palabras como "burgués", habitante de la ciudad, "burguesía". En 
francés dio la palabra burgraves, "Los condes de la ciudad", el nombre de un 
drama de Hugo, y otros. 

El poema nos dice entonces los nombres de los guerreros que salen a 
defender el fuerte. Y en esa enumeración aparece uno a quien se destaca 
especialmente: se llama Hengest, y el poema dice "el propio Hengest". Se ha 
conjeturado que este Hengest es el mismo que luego fundará el primer reino 
germánico en Inglaterra. Esto es verosímil, porque Hengest era juto. Obvio 
es recordar que Jutlandia se llama a la parte norte de Dinamarca. O sea que 
antes de ser el capitán que luego funda el primer reino germánico en 
Inglaterra, Hengest puede haber guerreado entre los daneses que venían del 
mismo país. Además, si este Hengest no fuera el mismo Hengest que inició 
la conquista de Inglaterra, no sé bien por qué razón lo destacarían. El poeta 
es anglosajón. La conquista de Inglaterra tuvo lugar a mediados del siglo V. 

El poema es, se supone, de fines del siglo Vil Puede ser anterior también, ya 
que su estilo es un estilo mucho más directo, que no tiene las inversiones 
latinas ni los complicados kennings, metáforas del Beowulf, Entonces, a un 
auditorio inglés le interesaría saber que uno de los protagonistas fue uno de 
los fundadores de los reinos sajones de Inglaterra. 

Luego el poeta vuelve su atención a quienes atacan traicioneramente a los 
daneses. Y entre ellos está Garulf, hijo de la reina Hildeburh y sobrino de 
uno de sus defensores, a cuyas manos posiblemente muere. Una persona le 
dice que [él] es muy joven, que no debe arriesgar su vida en el ataque, ya 
que no faltará quien quiera tomarla, porque él es un príncipe, hijo de la reina. 
Pero él, un muchacho valiente, no se deja arredrar por este consejo, y 
pregunta el nombre de uno de los defensores de la puerta. Ahora, esto 
corresponde a una época aristocrática. El, siendo príncipe, no iba a combatir 
con cualquiera: tenía que combatir con otro que fuera de su rango. Y 
entonces el defensor le contesta: "Sigfrido es mi nombre, soy de la estirpe de 
los Secgan" —se ha perdido la ubicación de esta tribu—, "soy un famoso 
aventurero, he estado en muchos duros conflictos, y ahora el destino 
resolverá qué recibirás de mí, o qué puedo esperar de ti", es decir, el destino 
decidirá a cuál de los dos le tocará la gloria de la victoria y a cuál la muerte. 



El nombre "Sigefero" significa "de ánimo victorioso", pero es evidentemente 
la forma sajona de "Sigfrido", famoso por los dramas musicales de Wagner, 
que mata al dragón, y su correspondencia escandinava sería "Sigurd" en la 
Volsungasaga. Luego se entabla la batalla y entonces el poeta nos dice que 
los escudos, según había previsto Garulf, retumban bajo el golpe de las 
lanzas. Y caen muchos guerreros de los que atacan, y el primero de los que 
caen es Garulf, aquel joven frisio al que le habían dicho que no se 
aventurara en la primera línea de los guerreros. El combate prosigue, algo 
inverosímilmente, durante cinco días, y caen muchos frisios, pero no cae 
ninguno de los defensores. El poeta se entusiasma aquí y dice: "No oí jamás 
que se comportaran mejor en la batalla de hombres sesenta varones 
victoriosos", o literalmente "sesenta varones de la victoria". Aquí la frase 
"batalla de hombres" parece una redundancia: toda batalla es batalla de 
hombres. Pero realmente da mayor fuerza a la frase. Y luego tenemos esta 
singular palabra compuesta: sigebeorna, varones de la victoria, hombres de 
la victoria, por "varones victoriosos". Y el poeta dice también que toda ía sala 
de Finnsburh brillaba con el brillo de las espadas, "como si Finnsburh 
estuviera en llamas". Creo que hay una metáfora análoga en la Miada, que 
compara una batalla con un incendio. La compara por el brillo de las armas 
y, además, por su carácter mortal. 

Y quizá no huelga recordar que en la mitología escandinava, la Valhalla, el 
paraíso de Odín, está iluminado no por candelabros, sino por espadas, que 
brillan con un brillo propio, sobrenatural. Luego el "protector del pueblo" —se 
le llama así al rey de los frisios— pregunta cómo va la batalla. Le dicen que 
ellos han perdido a muchos hombres y que hay uno de los frisios que se 
retira, dice que su escudo y su yelmo están deshechos, y entonces uno de 
los jóvenes... Y aquí cesa el fragmento, uno de los más antiguos de todas 
las literaturas germánicas, sin duda anterior al Beowulf. Y por otras fuentes 
sabemos el resto de la historia. Sabemos que se establece una tregua, pero 
que al cabo de un año se permite al rey de los daneses, hermano de la 
reina, volver a Dinamarca. Vuelve al cabo de un año, y regresa con una 
expedición, vence a los frisios, destruye el castillo de Finn, y vuelve con su 
hermana. De modo que tenemos un conflicto trágico: una princesa que ha 
perdido a su hijo, posiblemente a manos del tío de éste, su hermano. Es una 
lástima que no se haya conservado algo más de este poema, tan rico en 
posibilidades patéticas, pero debemos contentarnos con los sesenta y tantos 
versos que se han salvado. 

Hasta aquí, las dos piezas épicas anglosajonas que hemos visto son de 
tema escandinavo. Pero luego tenemos otra, muy posterior, en que ya 
ocurren hechos en Inglaterra. Y ocurren celebrando hechos de armas entre 
sajones y escandinavos. Porque alrededor del siglo VIII, Inglaterra, que ya 



era un país cristiano, empezó a sufrir las depredaciones de los vikings. Estos 
procedían principalmente de Dinamarca. Había noruegos también, pero los 
llamaban daneses a todos. Y no es imposible, más aún, es verosímil, que 
hubiera suecos. Yo querría detenerme aquí para hablar de los vikings. 

Los vikings fueron quizá la gente más extraordinaria entre los germanos de 
la Edad Media. Fueron los mejores navegantes de su época. Tenían naves, 
llamadas "naves largas", con un dragón, una cabeza de dragón, en la proa. 
Tenían mástiles, velas; tenían filas de remeros. De uno de los reyes 
noruegos, Olaf, se dice que era tan ágil que podía correr saltando de un 
remo a otro mientras navegaba la nave. Las empresas marítimas y guerreras 
de los vikings fueron extraordinarias. Tenemos en primer término la 
conquista del norte y del centro de Inglaterra, donde se establecieron en una 
región llamada Danelaw, "ley de los daneses", porque ahí regían las leyes 
danesas. Ahí se estableció el pueblo. Eran agricultores, eran guerreros 
además, y concluyeron mezclándose con los sajones y perdiéndose entre 
ellos. Pero dejaron muchas palabras en el idioma inglés. En general, los 
idiomas toman sustantivos y adjetivos de otros idiomas. Pero en el caso 
inglés tienen todavía pronombres escandinavos. Por ejemplo, la palabra 
"they", "ellos", es una palabra danesa. Los sajones decían "hi", pero como 
"él" se decía "he", esas palabras se prestaban a confusión y concluyeron por 
adoptar el danés "they". La palabra "dream", "sueño", también es danesa. Y 
en el dialecto de los campesinos de Yorkshire, que fue una de las principales 
fundaciones danesas, perduran muchas palabras escandinavas. Cuando yo 
estuve en York, tuve ocasión de hablar con el crítico de arte Sir Herbert 
Read, y él me dijo que hace años había naufragado un barco danés o 
noruego, no recuerdo, en la costa de Yorkshire. Naturalmente la gente, los 
habitantes del pueblo, fueron a auxiliar a los náufragos. El conversó con el 
capitán, que hablaba inglés, como todos los escandinavos cultos —allí el 
inglés se enseña en las escuelas primarias, en Dinamarca, en Suecia, en 
Noruega—, pero los marineros y la gente más primitiva no conocían el 
inglés, pero llegaron a entenderse con los pescadores y campesinos que 
fueron a auxiliar. Y esto es notable, si consideramos que habían pasado por 
lo menos diez u once siglos. Sin embargo, quedaban bastantes rastros de la 
lengua escandinava en el inglés como para que esa gente común pudiera 
entenderse. Me dijo que un campesino en Yorkshire no diría "I am going to 
York", "Yo voy a York", sino "Fm going till York", y ese "till" es escandinavo. 

Y podríamos multiplicar los ejemplos. Ya recordé uno, el del día "Thursday", 
"jueves", que en sajón era thunresd¿eg, y que ahora tiene el nombre 
escandinavo de Thor, en gracia de la brevedad. Pero volvamos a los vikings. 

Los vikings eran aventureros individuales. Esta es una de las causas por las 
cuales no hubo un imperio escandinavo. Los escandinavos no tenían 



conciencia de raza. Cada uno debía lealtad a su tribu y a su jefe. Hubo un 
momento en la historia de Inglaterra en que pudo haber habido un imperio 
escandinavo. Aquel momento en que Canuto, Knut, fue rey de Inglaterra, de 
Dinamarca y de Noruega. Pero él no tenía conciencia de raza. Eligió 
imparcialmente como gobernadores y como ministros a sajones o a 
daneses. La verdad que la idea de imperio era una idea romana, una idea 
del todo ajena a la mente germánica. Pero veamos ahora lo que hicieron los 
vikings. Fundaron reinos en Inglaterra; en Francia, el condado de 
Normandía, es decir, de hombres del norte. Saquearon a Londres y a París. 
Hubieran podido quedarse en esas ciudades, pero prefirieron cobrar un 
tributo y retirarse. Fundaron un reino danés en Irlanda. Se cree que la ciudad 
de Dublín fue fundada por ellos. Descubrieron América, descubrieron 
Groenlandia y se establecieron en la costa oriental de América. Eso de 
llamarlo "Groenlandia" es casi un artificio de rematadores, porque 
Groenlandia quiere decir "tierra verde" y es una tierra de témpanos. Pero le 
pusieron "tierra verde" para atraer a los colonos. Luego abandonaron 
América. Hubieran podido ser los conquistadores de América, pero 
lógicamente una tierra pobre, una tierra habitada por esquimales y por pieles 
rojas, una tierra sin metales preciosos —no llegaron a México—, no tenía por 
qué interesarles. Luego, hacia el sur, saquearon ciudades de Francia, de 
Portugal, de España, de Italia y llegaron hasta Constantinopla. El emperador 
de Bizancio, de Constantinopla, tenía una guardia de guerreros 
escandinavos. Estos habían venido desde Suecia, habían atravesado toda 
Rusia. Se ha dicho que el primer reino en Rusia fue fundado por un 
escandinavo llamado Rurik, que habría dado su nombre a todo el país. Se 
han encontrado tumbas de vikings a orillas del Mar Negro. Ellos 
conquistaron también esas pequeñas islas que hay al norte de las Islas 
Británicas, las Shetland, las Oreadas. Los habitantes ahora hablan un 
dialecto en que hay muchas palabras escandinavas. Y existe un tal Jarl, del 
que se habla, que es conde de Oreadas... "viajero a Jerusalén", así lo 
llamaban. Y tenemos noticias también de otro viking que saqueó una ciudad 
en Italia y creyó erróneamente que era Roma, y entonces le prendió fuego 
para tener el honor de ser el primer escandinavo que incendiaba Roma. 
Después resultó que se trataba de un pequeño puerto sin importancia, pero 
él tuvo su momento de gloria, felicidad militar. Y además saquearon 
ciudades en el norte de África. Hay en el idioma escandinavo la palabra 
"Serkland", "tierra de sarracenos" y esa palabra se refiere indistintamente — 
ya que los moros estaban establecidos ahí— a Portugal, a Marruecos, a 
Argelia. Todo eso era tierra de sarracenos. Y más abajo está lo que los 
historiadores escandinavos llamaban Bláland, "tierra azul", "tierra de 
hombres azules", es decir "negros", porque confundían un poco los colores. 
Fuera de una palabra, só/r, que significa "amarillento" y que se aplica a la 
tierra sin labrar y al mar, no hay colores. Se habla de la nieve hartas veces, 



pero no se dice nunca que la nieve es blanca. Se habla de la sangre, y no se 
dice nunca que es roja. Se habla de las praderas, y no se dice nunca que 
son verdes. Además, no sabemos si esto correspondía a una especie de 
daltonismo, o si se trata simplemente de una convención poética. También 
los griegos homéricos hablaban del color vino. Es verdad que tampoco 
sabemos de qué color sería el vino entre los griegos, pero no hablan de 
colores. En cambio, en la poesía celta contemporánea y algo anterior a la 
poesía germánica, los colores abundan enormemente: está llena de colores. 
Ahí, cada vez que se habla de una mujer, se habla de su cuerpo blanco, de 
su pelo de oro o color fuego, de sus labios rojos. Se habla también de las 
verdes praderas, se detallan los colores de las frutas, etc. Es decir, los celtas 
vivían en un mundo visual; los escandinavos no. 

Y ahora, ya que estamos en el tema de la poesía épica, vamos a ver otras 
composiciones épicas muy posteriores, ya que corresponden al siglo IX. Y 
vamos a ver, en primer término, la "Oda de Brunanburh", compuesta a 
principios del siglo X. Figura en la Crónica anglosajona. Hay varias versiones 
de ella, y aquellos de ustedes que sepan inglés pueden ver una traducción 
realmente espléndida que figura en las obras de Tennyson. O sea, es muy 
fácilmente accesible. Tennyson no conocía el anglosajón, pero un hijo suyo 
había estudiado esa forma primitiva del inglés y publicó en una revista 
especializada una traducción en prosa de la obra. Esa traducción interesó a 
su padre, a quien le explicaría sin duda las reglas de la métrica anglosajona. 
Le dijo que estaba basada en la aliteración y no en la rima, que el número de 
sílabas en cada verso era irregular, y entonces Tennyson, poeta muy adicto 
a Virgilio, intentó por una sola vez en su vida, y con un éxito indudable, ese 
experimento no ensayado hasta entonces en idioma alguno, que fue el 
hecho de escribir en inglés moderno un poema que correspondiera a una 
traducción casi literal de un poema anglosajón, y escrito en la métrica 
anglosajona. Es verdad que Tennyson exagera un poco las leyes de esa 
métrica. Por ejemplo, hay más aliteraciones y una aliteración más justa en la 
versión de Tennyson que en el poema original. Pero la versión merece, 
desde luego, ser leída. Ustedes encontrarán en cualquier edición de los 
poemas de Tennyson la "Oda de Brunanburh". Y antes de hablar de esta 
oda, habría que hablar de esta batalla, que según el poema fue una de las 
más sangrientas y largas que se libraron en Inglaterra durante toda la Edad 
Media, ya que empezó al amanecer y duró todo el día hasta el ocaso, lo cual 
es muy largo para una batalla de la Edad Media. Pensemos en nuestra 
famosa batalla de Junín, que duró tres cuartos de hora. No se disparó un 
solo tiro en ella, y toda la batalla fue a fuerza de sable y de lanza. Y veremos 
que un día para una batalla de la Edad Media representa una duración muy 
larga, análoga a la larga duración de las batallas en la guerra civil de los 



Estados Unidos, las más sangrientas de siglo XIX, y a las largas batallas de 
la Primera y Segunda Guerras Mundiales. 

Las circunstancias de la batalla son curiosas. Tenemos una alianza, que 
hubiera parecido invencible al principio, entre Constantino, rey de Escocia — 
Escocia era un reino independiente entonces— y su yerno Olaf —en el 
poema se llama Anlaf—, rey danés de Dublín. Y luego combate contra los 
sajones de Wessex. Wessex significa "tierra de los sajones occidentales". 
Combaten también cinco reyes britanos, es decir, celtas. Tenemos, pues, 
esta coalición de escoceses, escandinavos de Irlanda y reyes britanos contra 
el rey sajón Aethelstan, que quiere decir "piedra noble", y un hermano suyo. 
Hay un hecho que no ha sido explicado. Según todas las crónicas, el rey 
danés de Dublín sale de Dublín para invadir Inglaterra. Lo natural que se 
espera es que hubiera atravesado el canal de Irlanda y hubiera 
desembarcado en Inglaterra. En cambio, por razones que desconocemos — 
fue buscando una sorpresa, quizá—, dio con sus naves —que eran 
quinientas y que llevaban unos cien guerreros cada una— toda la vuelta al 
norte de Escocia y desembarcó en un lugar que no ha sido bien identificado, 
en el este de Inglaterra, no en el oeste como esperaríamos. Allí sus fuerzas 
se unieron a las escocesas de Constantino y con los últimos reyes britanos, 
que venían de Gales. Y formaron así un ejército formidable. Luego el rey 
Aethelstan y su hermano Eadmund avanzan desde el sur para encontrarse 
con ellos. Los dos ejércitos se encuentran, se enfrentan, y resuelven esperar 
hasta el día siguiente para iniciar la batalla —las batallas entonces tenían 
algo de torneo—. Al rey Anlaf se le ocurre una estratagema para conocer la 
disposición del campamento sajón. Se disfraza de juglar, toma el arpa —sin 
duda sabía tañer el arpa y cantar— y se presenta en la corte del rey sajón. 
Los dos idiomas, como he dicho, se parecían. Además, según he dicho ya, 
en aquel tiempo las guerras no se veían como la guerra entre un pueblo y 
otro, sino entre un rey y otro, de modo que la aparición de un juglar danés no 
tenía por qué alarmar ni sorprender a nadie. Al juglar lo llevan hasta el rey 
Aethelstan, canta en danés, sin duda, el rey lo oye con placer y luego le da, 
posiblemente le arroja, unas monedas. Y el juglar, que ha observado la 
disposición del campamento sajón, se va. Y aquí ocurre algo que no está 
comentado en la crónicas, pero que no es difícil de adivinar. El rey Anlaf ha 
recibido monedas. Esas monedas le han sido dadas por el rey sajón, a quien 
él piensa matar, o en todo caso derrotar, al día siguiente. Y él puede pensar 
muchas cosas. Puede pensar —y esto es lo más verosímil— que estas 
monedas le traerán mala suerte en la batalla que se librará al día siguiente. 
Pero ha de pensar también que no está bien que acepte dinero del hombre 
con el cual piensa combatir. Ahora, si él tira las monedas, las monedas 
pueden ser encontradas y puede descubrirse el ardid. Entonces él resuelve 
enterrarlas. Pero entre los hombres del rey sajón había uno que había 



combatido antes a los mandatos de Anlaf, y que sospecha la identidad del 
falso juglar, lo sigue, lo ve enterrar las monedas y sus sospechas quedan 
confirmadas. Y entonces él vuelve y le dice a su rey, el sajón: "Ese juglar 
que estuvo cantando aquí es realmente Anlaf, rey de Dublín". Y el rey le 
dice: ¿Por qué no me lo dijiste antes?" Y el soldado, evidentemente una 
persona noble, le dice: "Rey, te he jurado lealtad. ¿Qué pensarías de mi 
lealtad si yo traicionara a un hombre a quien antes juré lealtad? Pero mi 
consejo es que cambies tu campamento". Entonces el rey reconoce al 
soldado, cambia toda la exposición de su campamento, y en el lugar que él 
ocupaba —esto es un poco pérfido por parte del rey sajón— deja a un 
obispo que había llegado con su gente. Antes del alba, los escoceses, los 
daneses, los britanos, intentan un ataque sorpresivo, matan debidamente al 
obispo y al día siguiente se libra la batalla, que dura todo el día y que es 
cantada en la "Oda de Brunanburh". Ahora, esta batalla fue cantada por el 
gran poeta islandés también, el viking y poeta Egil Skallagrímsson, que 
guerreó de parte de los sajones contra sus hermanos escandinavos. Y en la 
batalla murió combatiendo a su lado un hermano de Egil, que después 
celebró la victoria sajona en un poema famoso en la historia de la literatura 
escandinava. Y ese poema, ese panegírico del rey, encierra una elegía a la 
muerte de su hermano. Es un extraño poema, un panegírico, un canto a la 
victoria que encierra una elegía, un canto de tristeza por la muerte de su 
hermano caído a su lado en la batalla. 

Pero volvamos al poema. No sabemos quién lo ha escrito. Probablemente lo 
escribió un monje. Este hombre, aunque escribía a principios del siglo X, 
tenía la mente llena de toda la poesía épica sajona anterior. Encontraremos 
una frase del Beowulf incrustada en su poema. Habla, por ejemplo, de cinco 
reyes jóvenes puestos a dormir por la espada. Es uno de los pocos rasgos 
de ternura que hay en el poema, el hablar de esos reyes jóvenes. Ahora, uno 
esperaría, en un poema compuesto en la Edad Media, algo así como un 
agradecimiento a Dios. Le agradecería a Dios el haber deparado la victoria a 
los sajones y no a los enemigos. Pero el poeta no dice nada de esto: el 
poeta celebra la gloria que el rey y su hermano han alcanzado, "la larga 
gloria", "el largo Marte", dice literalmente el poema: "ealdorlangne tyr". La 
palabra "tyr", que equivaldría al dios clásico Marte, significa "gloria" también. 
"Ganaron con el filo de las espadas cerca de Brunanburh" —sweorda 
ecgum, "filo de las espadas", "by the edge of the sword". Y luego el poeta 
dice que combatieron durante todo el día, "Desde que el sol..." —m¿ere 
tungol, "esa famosa estrella" lo llama— "...se deslizó sobre los campos hasta 
que la gloriosa criatura se hundió en Occidente". Después describe la 
batalla, y el poeta siente una evidente felicidad ante la derrota de los 
enemigos. Habla del astuto, traicionero escocés Constantino, que tuvo que 
volver a su tierra en el norte y que no tuvo ninguna causa para jactarse de su 



encuentro de lanzas, del crujido de los estandartes... Usa muchas metáforas 
para referirse a la batalla. Y antes habla de Anlaf. Dice que Anlaf tuvo que 
huir a sus naves y buscar refugio en Dublín, acompañado de unos pocos, 
que apenas pudo salvar su vida. Y dice que ellos fueron persiguiendo todo el 
día a los enemigos que odiaban. Hay una mención de Dios en el poema, una 
sola mención de Dios, y es cuando llama al sol "brillante candela de Dios", 
"godes condel beorht". Es el único recuerdo de la divinidad. El poema, 
aunque evidentemente escrito por un cristiano —estamos a principios del 
siglo X—, es un poema que corresponde al antiguo espíritu heroico de los 
germanos. Después de haber descripto la batalla, se detiene con evidente 
júbilo en el cuervo, de pico "duro como el cuerno", que come, devora los 
cadáveres de los hombres. Y habla también de "esa bestia gris habitante del 
bosque", habla de los lobos, que comen a los cadáveres. Todo esto con una 
especie de júbilo. Pero cuando habla de los daneses que vuelven a Dublín, 
dice que vuelven avergonzados, porque la derrota era considerada como un 
bochorno, sobre todo si iba acompañada de la huida. Anlaf y Constantino, 
según la ética germánica, hubieran debido hacerse matar en la batalla que 
habían perdido. Era bochornoso que se salvaran, que salieran con vida. Y 
después de esto, el poeta nos habla del rey y del príncipe. Dice que ellos 
volvieron cabalgando a Wessex, "cada uno en su gloria". Y después de este 
canto de exaltación, ocurre algo que también es singular en la Edad Media, 
porque debemos pensar que la gente en aquella época, como los indios 
pampas aquí, por ejemplo, no tendrían mucha conciencia histórica. Y, sin 
embargo, este poeta, que era evidentemente un hombre culto puesto que 
conocía al dedillo todas las antiguas metáforas, todas las leyes de las 
versificación germánica, dice que nunca se había librado en esta isla, en 
Inglaterra, una batalla mayor, desde que los sajones y los anglos, "duros 
herreros de la guerra" —dice esto como si la guerra fuera un instrumento, un 
instrumento de hierro— llegaron a estas islas, movidos —y Tennyson 
traduce "by the hunger of glory"— "por el hambre de la gloria". Y nos dice 
que "sobre el ancho mar buscaron a los britanos y se apoderaron de la 
tierra". 

Es decir que este poeta del siglo X, a principios de éste, recuerda la 
conquista germánica de Inglaterra, que ocurrió en el siglo V, y une la 
memoria de esta victoria presente, que tiene que haber sido emocionante 
para los sajones —ya que era común que los escandinavos los derrotaran, 
era raro que fueran ellos los vencedores—, y la vincula a las glorias muchas 
veces seculares de los primeros germanos que llegaron a Inglaterra. 

En la próxima clase veremos otra pieza épica anglosajona, una pieza que 
conmemora una victoria, no una derrota, de los noruegos sobre los 



anglosajones, y luego hablaremos de la poesía propiamente cristiana, es 
decir, la poesía basada en la Biblia y en el sentimiento cristiano. 


Lunes 24 de octubre de 1966 
Clase N°5 

La "Balada de Maldon". Poesía cristiana. El himno de Caedmon. El alfabeto 
rúnico. Características de las elegías anglosajonas. 

En la última década del siglo X ocurrió en Inglaterra un acontecimiento militar 
de relativa importancia, pero que la tuvo, y muy grande, para la historia de la 
literatura inglesa, ya que de él surgió la "Balada de Maldon", que se refiere 
no a una victoria sino a una derrota. Diríase que las derrotas son más 
favorables para la poesía que las victorias. Pensemos, para limitarnos a un 
solo ejemplo, en la famosa Chanson de Roland, que es uno de los grandes 
poemas de la literatura francesa y cuyo tema, según ustedes saben, fue una 
derrota de la retaguardia del ejército de Carlomagno por un grupo de 
montañeses vascuences que figuran como sarracenos en el poema. 

En la Crónica anglosajona, escrita por los monjes de diversos monasterios, 
se lee que en la última década del siglo X, en el año novecientos noventa y 
tantos, no recuerdo la fecha precisa, un grupo de vikings noruegos 
comandados por el famoso rey Olaf Tryggvason desembarcó en la costa 
oriental de Inglaterra, y le salió al encuentro Byrhtnoth, el alcalde del pueblo. 
Los vikings le pidieron tributos. ¿El cómo hizo? Se negó a pagar los tributos. 
Todo esto ocurrió a orillas de un río que se llama ahora Blackwater, "el agua 
negra". Y se libró un combate entre los vikings, que eran los primeros 
guerreros y navegantes de la época, y un pequeño grupo de milicianos. Los 
milicianos sajones fueron derrotados por los vikings, y poco después el rey 
de Inglaterra, que se llamaba Aethelred, y que fue apodado "el 
desprevenido" "el no preparado", se allanó a pagar un tributo anual a los 
daneses, y el gobierno continuó cobrándolo mucho después de que hubiera 
desaparecido el peligro de las invasiones vikings. 

Ahora, según parece, [el poeta fue] un testigo presencial de la batalla, 
probablemente uno de los combatientes. Esto se deduce por la abundancia 
de rasgos circunstanciales. En la Edad Media no se inventaban rasgos 
circunstanciales. Ahora están al alcance de cualquier novelista, de cualquier 
periodista. Entonces la gente pensaba de otro modo: pensaba de un modo 
platónico, alegórico. Y la abundancia de rasgos circunstanciales que hay en 



la "Balada de Maldon" es una prueba segura de su carácter auténtico, o sea 
que nadie hubiera pensado en inventarlos. En la balada se conservan 
algunos rasgos de la antigua poesía épica sajona. Por ejemplo, los 
personajes hablan demasiado, pronuncian pequeños discursos que son algo 
inverosímil en medio de una batalla. 

Se conservan también algunas fórmulas de la antigua epopeya. Fórmulas 
que ya encontramos en "Finnsburh" y en el Beowulf. Pero en general el 
idioma es el idioma oral y coloquial y, lo que es más importante, sentimos 
que todo lo que se dice en la balada es cierto. Las cosas no pudieron haber 
ocurrido de otro modo. Salvo que imaginemos un novelista genial y anónimo 
en esa época. Pero en general se supone, y toda la historia de la balada lo 
siente, que las cosas tienen que haber ocurrido así, o por lo menos que así 
se contaron después en el pueblo. Hay una crestomatía francesa publicada 
por Aubier que tiene un plano de la batalla. Y en ese plano podemos seguir 
las diversas alternativas de la batalla, o mejor dicho del combate. El nombre 
"batalla" le queda demasiado grande a Maldon. 

Se trata desgraciadamente de un fragmento. No sabemos cómo empieza el 
poeta y no sabemos cómo concluye. Pero lo más posible es que empezara 
diciendo "Voy a referir lo que ocurrió en Maldon" o quizá "Yo estuve ahí" o 
algo parecido. El fragmento empieza con las palabras "brocen wurde'\ "fue 
roto". Y nunca sabremos lo que fue roto. No sabemos si se trata de un cerco 
o si se trata de los hombres que quedaban allí. Luego empieza la narración, 
pero no sabemos cuál es el sujeto. Imaginamos que es el alcalde, porque les 
dijo que rompieran filas, que se apearan, que mandaran a latigazos a los 
caballos a la querencia y que avanzaran. Eso se refiere, naturalmente, al 
grupo de milicianos, que serían campesinos, pescadores, leñadores, y entre 
ellos estaban las escoltas del alcalde. Entonces el alcalde les dice que se 
formen en fila. Más allá se verían las altas naves de los vikings, esas naves 
con un dragón en la proa y con velas rayadas, y los vikings noruegos 
habrían desembarcado ya. Y luego entra en escena —porque este poema es 
muy lindo— un muchacho, del cual se nos dice que era "Offan masg", 
"pariente de Offa". Ahora, como Offa fue uno de los reyes de los pequeños 
reinos de Inglaterra, suponemos que eso puede no referirse a Offa, sino que 
se quisiera decir que era un hombre de tal o cual reino. Del reino de Mercia, 
creo que era. Y este muchacho es, según vemos, un joven aristócrata que 
está pasando por allí y que no piensa en la guerra porque tiene un halcón en 
el puño: es decir, estaba entregado a lo que se llama caza de altanería. Pero 
cuando el earl da esas órdenes, el joven comprende que el señor no va a 
tolerar cobardías y entra en la batalla. Y algo hay que ocurre, algo que es 
real y que tiene un valor simbólico, algo que un director cinematográfico 
aprovecharía ahora. El muchacho siente que las cosas van en serio, y 



entonces deja que el querido halcón —este epíteto "querido" es muy raro en 
esta poesía de hierro de los sajones—, que el querido halcón vuele al 
bosque, y entra en la batalla. El texto dice: "Dejó que el querido halcón 
volara de su mano al bosque, y entró en la batalla": 

be let him pa of handon leofne fleogan 
hafoc wio paes holtes and to pare hilde stop 

Y el poeta agrega que quien lo hubiera visto obrar de este modo hubiera 
comprendido enseguida que no iba a flaquear en el momento de empuñar 
las armas. Efectivamente, al muchacho lo matan después. Y aquí podemos 
ver varios símbolos, involuntarios desde luego. Podemos pensar que el 
halcón puede ser un símbolo de la vida del muchacho. Y podemos pensar 
también que el hecho de soltar al halcón de la cacería y entrar en la batalla 
significa el tránsito de un tipo de vida a otro. El muchacho deja de ser un 
joven cortesano y pasa a ser .un guerrero que está dispuesto a morir, no por 
su patria, porque el concepto de patria hubiera sido anacrónico entonces, 
sino por su señor, el alcalde, que a su vez combatía, no por Inglaterra, sino 
por su señor, el rey. 

Luego aparece otro guerrero que pertenecía a la escolta del señor, y que 
dice que muchas veces él había dicho que le gustaría pelear ante su señor, 
y que en ese momento él podía hacer bueno su jactarse. La palabra 
"jactancia", según he dicho, no era una palabra censurable entonces. Se 
entendía que un hombre valiente podía y acaso debía jactarse de su valor. 

Tenemos ahora a las dos huestes. En una orilla están los vikings noruegos, 
en la otra orilla está la milicia de los sajones. Y el señor les enseña a los 
sajones, que evidentemente son campesinos, cómo deben comportarse. Les 
dice que tienen que pensar en sus manos y en el coraje, y luego les enseña 
cómo deben hacer para empuñar los escudos y la lanza. Los otros han 
soltado sus caballos. Se combatía a pie, pero el señor cabalga de una punta 
de la fila hasta la otra exhortando a sus hombres, diciéndoles que no teman 
nada. Y ellos, mientras tanto, ven cómo van desembarcando los vikings. 
Podemos imaginar a los vikings con sus yelmos ornamentados de cuernos, 
ver que llega toda esta gente. Y el señor va caminando de arriba a abajo 
exhortándolos. 

Entonces aparece otro personaje, y este personaje es el wicinga ary el 
mensajero de los vikings. El mensajero grita desde la otra orilla, porque 
están separados por el río Blackwater, que se llama "Pante" en el poema. Y 
el mensajero dice: "Me envían a ti audaces navegantes, y dicen que están 
listos a hacer una tregua contigo, que pareces el más poderoso aquí, si les 



entregas anillos de oro, o brazaletes de oro..." —suponemos que no 
circulaba moneda en ese entonces— "...según lo que ellos estimen, y haces 
desbandar a tu gente, ellos están listos a volver a sus naves. Te ofrecemos 
paz contra el tributo, y es mejor que nos entregues ese oro y no que nos 
destruyamos mutuamente". 

Entonces el alcalde levanta el escudo, levanta la lanza. Esto ha sido 
interpretado de dos modos: según algunos comentadores, esto significaba 
que él iba a hablar y que todos tenían que guardar silencio para oír sus 
palabras, pero es posible también que él quisiera mostrar ante todos que no 
le tenía miedo al noruego. Por eso levanta el escudo y blande la lanza y le 
contesta con ira, le dice: "Oye, marinero, lo que dice esta gente" —o esta 
tropa, porque la palabra "folc" tiene los dos sentidos—. Allí, la gente estaría 
diciendo: "¡Cómo vamos a rendirnos así!, ¡Para qué nos han traído!", etc. Y 
agrega: "Te pagaremos un tributo, pero no lo haremos con oro, sino con 
viejas lanzas y con espadas. Lleva esta noticia odiosa a tu jefe. Dile que aquí 
hay un vasallo de Aethelred, que está listo a defender la tierra de Aethelred y 
que se prepara para el combate". Entonces, el wicinga ar, el mensajero de 
los vikings, se va a darle las noticias al rey noruego y la batalla empieza. 

Pero la batalla empieza de un modo insatisfactorio, porque están separados 
por el río y tienen que combatir a flechazos. Y cae algún sajón, y cae algún 
noruego también. Ahora, hay un lugar donde hay un puente o un vado, el 
texto es oscuro aquí, y mandan tres o cuatro sajones para defender ese 
vado y nos dan los nombres de ellos. Uno de ellos se llama "el largo" —sería 
muy alto—. Y entonces los noruegos proponen, gritando desde la otra orilla, 
otra cosa. Proponen que los dejen atravesar por el vado sin hostilizarlos, 
porque del lado donde están los sajones hay una pradera, detrás de la 
pradera hay un bosque, y esa pradera es una cancha para el combate. 
Porque los combates se veían entonces como torneos. 

Y aquí el jefe accede, y el poeta emplea la palabra ofermod, que 
corresponde a la palabra Ubermut en alemán, y que corresponde a 
"temeridad". Esa palabra se repite dos veces en el poema, y el poeta nos 
hace sentir que el sajón, al acceder, ha cometido un acto de temeridad que 
debe ser castigado. En la Chanson de Roland tenemos exactamente lo 
mismo, ya la aludí antes. Rolando hubiera podido hacer sonar su cuerno, su 
oliphant. La palabra "olifante" tiene el mismo origen que "elefante", porque el 
cuerno estaba hecho de marfil del colmillo del elefante. Pero no lo hace, no 
quiere llamar en su auxilio a Carlomagno y por eso es finalmente vencido por 
los sarracenos. 



Y aquí el alcalde —sabemos por otros textos que el alcalde era un hombre 
alto, un hombre erudito, esto es que sabía latín, y que estaba versado en las 
Escrituras, y se conservan algunas cartas de él a un letrado de la época— 
comete la debilidad de permitir que los vikings atraviesen el río, y entonces 
en ese poema hay un momento de serenidad, porque el poeta dice "el agua 
no les importaba a los noruegos", "for wsetere ne murnon", y los noruegos 
atraviesan el río, en alto los escudos, para no mojarlos. Y el poeta dice 
"lidmen to lande, linde bíeron", "los hombres de las naves a la tierra, en alto 
los escudos". Y los sajones los dejan desembarcar y empieza la batalla. 

Toda ella les es en principio favorable a los sajones. Da nombres de los 
combatientes y ahí hay un rasgo que ya pone fuera de toda duda el hecho 
de que la descripción es auténtica. Y es el hecho de que entre los sajones 
hay cobardes que huyen. Ahora el jefe sajón, el alcalde, se ha apeado del 
caballo para combatir junto con sus hombres. Y estos cobardes —uno se 
llamaba Godric, nombre que ya hemos encontrado en el "Fragmento heroico 
de Finnsburh"—, montan en el caballo del jefe y huyen. Y entonces algunos 
de los sajones que están más lejos piensan que el jefe ha huido. Si el jefe ha 
huido, ellos no tienen ninguna obligación de seguir combatiendo, porque la 
lealtad era hacia el jefe y no a la patria. Y entonces huyen también. Y aquí 
ya empieza la previsible derrota de los milicianos sajones a manos de los 
vikings. 

Se describen actos aislados de valor. Se habla de un soldado que hizo que 
su lanza "atravesara el pescuezo del soberbio viking". Y luego se detallan 
también los hechos de armas del jefe sajón. El jefe está herido, herido de 
muerte. Quieren robarle las armas. Este episodio está también en la 
Chanson de Roland, es un rasgo épico que puede haber sido cierto también. 

Y él, antes de morir —él es un cristiano combatiendo con paganos, 
combatiendo contra adoradores de Odín y Thor—, le da gracias a Dios por 
todas las felicidades que ha conocido en la Tierra, y entre esas felicidades, 
esa última felicidad: el combate con los paganos. Y entonces le pide a Dios 
que deje que su alma llegue hasta él y que no se interpongan en su camino 
los demonios. 

El jefe muere valerosamente y entonces hay una conversación entre los 
otros que quedan. Y aparece un viejo soldado, y ese viejo soldado dice 
palabras en las que parece estar cifrada toda la actitud que tenían frente a la 
vida los germanos. Y dice: "Cuantos más años sobrellevamos, cuando 
menor es nuestra fuerza, tanto mayor debe ser nuestro coraje. Yo quiero 
quedarme aquí, al lado de mi señor". Es decir, él elige deliberadamente la 
muerte. 



Y hay un rehén también, un rehén de la dura estirpe de Northumbria, porque 
el combate se libra al sur de Inglaterra. Y este rehén, de una de las 
pequeñas guerras civiles, combate junto a los que eran antes sus enemigos, 
pero que son sajones o anglos como él, contra los noruegos. 

Y hay un muchacho que dice del señor: "Yo me quedaré aquí a morir; ellos 
ya no esperan la victoria". Y habla del señor y dice: "he wass aegóer min 
m¿eg and min hlaford", "era mi pariente y mi señor". Y ésos mueren 
también. Y entre los que mueren está el muchacho que voluntariamente dejó 
volar el halcón y entró en la batalla. Antes de eso hay una descripción del 
combate y se habla también de las águilas, de los cuervos, de los lobos, 
animales que no pueden faltar en ninguna manifestación épica germánica. Y 
luego hay un Godric que muere valientemente y el poema queda 
interrumpido con estas palabras: "Este no era el Godric que huyó..." 

Ahora, todo este poema está escrito en un inglés muy directo, apenas si 
encontramos una que otra kenning, una que otra fórmula épica. Pero es el 
espíritu de la épica antigua, y tiene una ventaja que me parece a mí 
inestimable sobre el Beowulf. Y es que cuando leemos el Beowulf sentimos 
que estamos frente a la obra de un literato que se ha propuesto escribir una 
Eneida germánica, que está refiriéndose a hechos legendarios que ni 
siquiera imagina muy bien. En cambio, aquí sentimos la verdad. 

Se ha publicado hace poco en Suecia una novela, no recuerdo el nombre del 
autor, cuya versión inglesa es The Long Ships, "Las naves largas". El tema 
son las aventuras de un viking y en el primer capítulo se describe el combate 
de Maldon. Ahora, hay algunos críticos que dicen que el poema quedó 
inconcluso, porque llegaron noticias de que todo el sacrificio de esos 
milicianos había sido inútil, que el rey de Inglaterra había pagado con oro el 
tributo que el alcalde quiso pagar con viejas lanzas y con espadas 
envenenadas. Pero lo más probable es que se haya perdido el resto del 
poema. Este poema ha sido traducido por Gordon en aquel libro que señalé 
la última vez de Everyman's Library, Anglo-Saxon Poetry y es el último 
poema épico sajón. Después el poema se pierde y la tradición épica se 
pierde también. Pero como el poema que vimos anteriormente, la "Oda de 
Brunanburh", ya no procede de la tradición continental. Ya no se habla de las 
antiguas tierras de los ingleses, ya no se habla de los Países Bajos, de la 
desembocadura del Rhin ni de Dinamarca, sino que los personajes son 
sajones de Inglaterra: anglosajones. Porque parece que ése es el verdadero 
significado de la palabra: no quiere decir "anglos y sajones" sino "sajones de 
Inglaterra", para diferenciarlos de los que Beda el historiador llama antiqui 
saxones, o sea los sajones que no participaron en la conquista de las Islas 
Británicas. 



Nosotros hasta ahora hemos seguido la poesía épica desde fines del siglo 
Vil hasta fines del siglo X. Pero hay dos corrientes que a veces se 
entremezclan: la poesía épica, que corresponde a la tradición pagana, y la 
poesía cristiana, que es la que estudiaremos ahora. Es decir, empezamos 
ahora la segunda bolilla. 

Esta poesía cristiana no empezó siéndolo del todo, porque al principio los 
reyes se convertían a la fe cristiana, obligaban a sus vasallos y subditos a 
hacerlo también, pero eso no significaba una conversión moral. Es decir, 
seguían siendo fieles a los antiguos ideales germánicos, que eran el coraje y 
la lealtad, no ciertamente la humildad y el amor al enemigo. Eso era 
inconcebible entonces. Y acaso siga siéndolo por mucho tiempo. 

En la Historia Ecclesiastica Gentis Anglorum, "de las gentes de Inglaterra", 
de Beda, se habla del primer poeta cristiano de Inglaterra, del cual se han 
conservado apenas unas líneas. Se llamaba Caedmon y la historia de ese 
primer poeta cristiano es bastante curiosa y la recordaremos más adelante 
cuando hablemos de Coleridge y de Stevenson. La historia es ésta: 

Caedmon era un hombre entrado en años, era pastor de hacienda de un 
monasterio, era un hombre viejo y tímido. Y era costumbre entonces que 
después de las comidas el arpa fuera pasando de mano en mano, cada uno 
de los comensales tenía que tocar el arpa y cantar. Y Caedmon se sabía 
igualmente incapaz de la música y el canto. Una noche, una noche entre 
tantas noches, Caedmon, que estaba cenando con sus compañeros en la 
sala del monasterio, vio el arpa, el arpa temida que iba acercándose a él. Y 
entonces, para no decir lo que había dicho tantas veces, lo que todos 
sabrían que él diría, se levantó con un pretexto cualquiera y se fue. Sería el 
invierno, porque él se fue al establo y se tendió a dormir junto a los animales 
del establo, que no serían muchos, desde luego. Inglaterra era —estamos en 
el siglo Vil— un país pobre, de ciénagas, de inviernos aún más crudos que 
los de ahora, y el pobre Caedmon se quedó dormido y en sueños vio un 
personaje, sin duda un ángel, y ese personaje —los psicólogos pueden 
explicar esto fácilmente, y los que no somos psicólogos, también— le dio un 
arpa y le dijo: "Canta". El pobre Caedmon dijo en sueños, como tantas veces 
en la vigilia: "No sé cantar", y el otro dijo: "Canta el origen de las cosas 
creadas". Y entonces Caedmon, asombrado, compuso un poema. Luego se 
despertó y recordó el poema que había compuesto. El poema se ha 
conservado y no es demasiado bueno. Se trata de los primeros versículos 
del Génesis, que él habría oído, más o menos amplificados y con palabras 
alteradas. Pero estaban todos tan horrorizados por eso como para que él 
hablara con las autoridades del monasterio. La abadesa oyó los versos, le 
pareció que estaban muy bien, pero quiso hacer una prueba con él, y ordenó 



a uno de los sacerdotes que leyera los versos siguientes del Génesis, y le 
dijo que los versificara. Al día siguiente Caedmon, que era analfabeto, trajo 
el pasaje versificado, que fue transcripto, y Caedmon siguió así versificando 
el Pentateuco hasta el día de su muerte. Dice Beda que en Inglaterra 
muchos han cantado bien, pero que nadie cantó tan bien como él, porque los 
otros tuvieron a hombres como maestros y él tuvo como maestro a Dios o a 
su ángel. Y Caedmon profetizó la hora de su muerte, y estaba tan seguro de 
su destino postumo que esperó la hora de su muerte no rezando, sino 
durmiendo. Y pasó así del sueño al otro sueño, la muerte, y según se ha 
dicho debemos pensar que se encontró con su ángel en el otro mundo. Y así 
muere Caedmon, dejando unos versos mediocres —los he leído— y una 
hermosa leyenda. Y hasta veremos después, cuando leamos la obra de 
Coleridge y de Stevenson, una tradición literaria que parece ligada a 
Inglaterra: la tradición de versificar en sueños. 

Después de Caedmon ya vienen otros poetas religiosos. El más famoso es 
Cynewulf, lo cual significa "lobo audaz". Lo más curioso de Cynewulf, cuyos 
poemas son paráfrasis de la Biblia, es el hábito que tuvo de firmar sus 
poemas. Hay poetas que han hecho esto, desde luego, de un modo más 
eficaz que Cynewulf. Quizás el más famoso es un poeta americano, Walt 
Whitman, que habla de sí mismo en sus versos y dice: "Walt Whitman, un 
cosmos, hijo de Manhattan, turbulento, sensual, paternal, comiendo, 
bebiendo, sembrando". Y tiene un poema que dice: "¿Qué ves, Walt 
Whitman?", y responde: "Veo una redonda maravilla que gira por el espacio". 
Y luego: "¿Qué oyes, Walt Whitman?" y al final desea buena voluntad a 
todos los países del mundo, "From me and America sent", "enviadas por mí 
y por América". Ronsard también lo ha hecho en un soneto. Y Lugones lo ha 
hecho un poco en broma. Alguien pregunta en Lunario sentimental: "El poeta 
ha tomado sus lecciones/ ¿Quién es?/ Leopoldo Lugones, Doctor en 
Lunología". Pero Cynewulf eligió otra manera. Entre los persas es común 
esta práctica, pero parece que los persas lo hacían para que otros no se 
atribuyeran sus poemas. Por ejemplo, el gran poeta persa Hafiz se menciona 
[a sí mismo] muchas veces, siempre elogiosamente, en sus poemas. Dice, 
por ejemplo: "Hafiz" y alguien responde "Los ángeles en el cielo están 
aprendiendo de memoria sus últimos poemas". Ahora, Cynewulf — 
pensemos que la novela policial es un género típico de la lengua inglesa, 
aunque fue inventado en los Estados Unidos por Edgar Alian Poe—, 
Cynewulf precede la criptografía y toma las letras de su nombre. Y entonces 
tiene un poema sobre el Juicio Final, y ahí dice: "C e Y se arrodillan, 
rezando; N eleva sus plegarias; E tiene confianza en Dios; WyU saben que 
irán al Cielo; L y F tiemblan" Y eso está escrito en letras rúnicas. 



Las letras rúnicas eran el antiguo alfabeto de todas las gentes germánicas. 
Estas letras no estaban hechas para la escritura cursiva. Estaban hechas 
para ser grabadas en piedra o en metal. En el Támesis se ha encontrado un 
cuchillo con el alfabeto rúnico. Esas letras tenían un valor mágico, estaban 
vinculadas a la antigua religión. Y así Cynewulf escribe sus poemas en 
escritura latina, aprendida de los romanos, pero cuando llega a las letras 
significativas emplea letras rúnicas, que los sajones usaron como las usaron 
también los escandinavos, pero siempre como escritura epigráfica. Son 
letras —no sé si ustedes las han visto— esquinadas, angulares, porque 
estaban hechas para ser grabadas con un cuchillo sobre la piedra o el metal, 
a diferencia de la escritura cursiva, que tiende, para mayor facilidad de la 
mano, a formas redondas. Y hay en Inglaterra monumentos —en uno de 
ellos están grabados los versos iniciales del "Sueño de la Cruz", que 
veremos después—, y están grabados con letras rúnicas. Hubo un sabio 
sueco que dijo que los griegos habían imitado su escritura de las letras 
rúnicas, de los germanos. Esto es totalmente inverosímil. Lo más probable 
es que llegaran al norte monedas fenicias y romanas, y que allí la gente del 
norte aprendiera la escritura rúnica. En cuanto al origen del nombre, es 
extraño. La palabra "run" en sajón quiere decir "cuchicheo", "lo que se dice 
en voz baja". Y por ello quiere decir "misterio", porque lo que se dice en voz 
baja es lo que no se quiere que oigan los otros. De modo que "runas" quiere 
decir "misterios". Misterios son letras. Pero esto puede corresponder también 
al asombro de gente primitiva ante el hecho de que las palabras, en esos 
signos primitivos, pudieran ser comunicadas por medio de símbolos escritos. 
Sin duda para ellos era un hecho muy extraño que una lámina de madera 
encerrara signos, y que esos signos fueran transformados en sonidos, en 
palabras. También, otra explicación sería que sólo la gente erudita sabía 
leer, y entonces les llamaban "misterios" a las letras, porque el pueblo no las 
conocía. Estas son diversas explicaciones de la palabra "runa". Y ya que he 
usado la palabra "rúnico", quería recordarles que en el Cementerio Británico 
ustedes pueden ver cruces que se llaman por algún error "rúnicas". Son 
cruces de forma circular, generalmente de piedra rojiza o gris. Y la cruz está 
inscripta dentro del círculo. Son de origen celta. A los celtas y a la gente 
germánica en general no les gustaban los espacios abiertos. Les gustaba 
que en un cuadro, por ejemplo, no quedara ningún espacio libre —acaso 
pensaran que eso era prueba de la haraganería del pintor—. No sé qué me 
han dicho de un cuadro expuesto últimamente que consta de una superficie 
blanca. Y es todo. Lo cual se parece a un concierto que se ha ejecutado en 
París hace poco, que ha durado tres cuartos de hora y que ha consistido en 
el silencio absoluto de los instrumentos. Con lo cual se evitan errores y se 
prescinde de todo conocimiento de la música también. Hubo un compositor 
francés en el siglo pasado que dijo que "pour vendré le silence en 
musíque..."y "para expresar el silencio en música, yo necesitaría tres bandas 



militares". Lo cual me parece más inteligente, desde luego, que expresar el 
silencio por medio del silencio. Pues bien, estas cruces rúnicas son círculos. 
Adentro está la cruz, pero la cruz tiene astas que van creciendo hasta unirse. 
Siempre queda un pequeño espacio entre los cuatro brazos de la cruz, y 
éste está entretejido con un dibujo de líneas que se cruzan, algo así como 
un tablero de ajedrez. Y podemos pensar que este estilo corresponde un 
poco al estilo poético de que todo esté trabado, de que todo sea por medio 
de metáforas. Es decir, les gustaba mucho lo intrincado y lo barroco, aunque 
era gente sencilla. La poesía cristiana anglosajona es, para mí, lo menos 
valioso de esa poesía. Salvo las elegías anglosajonas. Ahora, esos poemas 
no son específicamente cristianos, sino que son poemas que, aunque 
redactados en el siglo IX, ya tienen un carácter romántico. Tienen ante todo 
ese rasgo singularísimo: son poemas personales. En la Edad Media eso no 
existía en ninguna región de Europa. Porque el poeta cantaba al rey, a una 
batalla, cantaba lo que su gente podía sentir. Pero las llamadas elegías 
anglosajonas —ya veremos que la palabra "elegías" no es del todo propia— 
son poemas personales, poemas que empiezan siendo, algunos de ellos, 
personales desde el primer verso. Se las ha llamado "elegías" pero "elegía" 
en realidad vendría a ser "poema que se escribe para lamentar la muerte de 
alguien". En cambio, este poema llamado "elegía" no lo es porque lamenta la 
muerte de alguien, sino por su tono, melancólico. No sé quién les ha dado 
este nombre, pero ahora se las conoce así, y constituyen la aportación, la 
primera aportación personal de los sajones a la poesía germánica. Porque 
fuera de la "Balada de Maldon" que hemos visto, y que abunda en rasgos 
circunstanciales que se anticipan a las sagas escandinavas, muy 
posteriores, todo lo demás que hemos visto se compuso en Inglaterra, pero 
pudo teóricamente haberse compuesto en otra parte. Nos cabe suponer, por 
ejemplo, un poeta de Alemania o de los Países Bajos, de los países 
escandinavos, que tomara la leyenda escandinava de Beowulf y la 
versificara, o un poeta danés que contara la historia de los guerreros 
daneses en el castillo de Finn, o un poeta de cualquier otra tribu que cantara 
una victoria de su pueblo como lo hizo el autor del fragmento de Brunanburh. 
En cambio, las elegías son individuales, y una de ellas, la que se ha llamado 
"The Seafarer", "El navegante", empieza con versos que profetizan el "Canto 
de mí mismo", "The Song of Myself" de Walt Whitman. Y empieza así: 
"Puedo cantar una canción verdadera sobre mí mismo, puedo cantar mis 
viajes", "Maeg ic be me sylfum soógied wrecan, sias secgan". Y esto es algo 
del todo revolucionario en la Edad Media. Este poema ha sido traducido por 
el famoso poeta contemporáneo Ezra Pound. Cuando yo leí hace años la 
versión de Ezra Pound, me pareció absurda. Porque yo no podía adivinar, al 
leerla, que el poeta tenía una teoría personal de la traducción. El poeta creía 
—como Verlaine, digamos, como tantos otros y quizá con razón— que lo 
más importante en el poema no es el sentido que tengan las palabras, sino 



el sonido. Lo cual desde luego es cierto. No sé si he recordado ya aquel 
ejemplo de "La princesa está pálida / en su silla de oro". Ese verso es 
hermoso, pero si lo traducimos al español, digamos —es decir, si usamos las 
mismas palabras pero colocándolas en otro orden, en un orden diferente—, 
veremos que toda la poesía desaparece. Si decimos, por ejemplo, "En su 
silla de oro está pálida la princesa", no queda del verso absolutamente nada. 
Y eso con tantos versos, quizá con todos los versos, exceptuando, por 
supuesto, a la poesía de carácter narrativo. 

Ahora, Ezra Pound tradujo así los versos: "May I for myself song's truth 
reckon, / Journey's jargon". Esto es apenas comprensible, pero se parece 
como sonido al texto sajón. "May I for myself —o about myself— song's truth 
reckon" se parece a "Mseg ic be me sylfum soógied wrecan", y luego 
"journey's jargon" repite la aliteración de "si A as secgan". "Secgan" es 
naturalmente la misma palabra que "say". Pero vamos a entrar en el análisis 
de este poema y de otro que se titula "La ruina", un poema inspirado por la 
ruinas de la ciudad de Bath, eso en la próxima clase. Hablaré también del 
más extraño de los poemas sajones, el más raro de todo este período, que 
lleva por título la frase "The Dream of the Rood", "El sueño de la cruz". Y 
después de haber hablado de estos poemas, luego de haber visto y 
analizado los elementos divergentes que encierra el último de los 
nombrados, es decir, de haber observado lo cristiano y el elemento pagano 
en la composición del poema —porque en el último poema, "The Dream of 
the Rood", aunque el poeta es un cristiano devoto y quizás hasta un místico, 
perduran sin embargo elementos de la antigua epopeya, de los germanos—, 
después de eso, diré algunas palabras sobre el fin de los sajones en 
Inglaterra, y voy a referir la historia de la batalla de Hastings, que verdadera 
o no, es uno de los acontecimientos más dramáticos de la historia de 
Inglaterra y de la historia del mundo. 


Miércoles 26 de octubre de 1966 
Clase N°6 

Orígenes de la poesía en Inglaterra. Las elegías anglosajonas. Poesía 
cristiana: "La Visión de la Cruz". 

La historia de los orígenes de la poesía de Inglaterra es asaz misteriosa. 
Como sabemos, lo único que queda de lo que se compuso en Inglaterra 
desde el siglo V, digamos del año 449, hasta poco después de la conquista 
normanda en el año 1066 es, fuera de las leyes y de la prosa, lo que se ha 



conservado en cuatro códices o libros de manuscritos, casuales. Estos 
códices presuponen, desde luego, una literatura anterior bastante rica. Los 
textos más antiguos son quizás algunos exorcismos, remedios para curar 
dolores reumáticos, para procurar fertilidad a las tierras yermas. Hay uno 
contra un enjambre de abejas. En ese aspecto hay algún reflejo de la 
antigua mitología sajona, hoy perdida, y que sólo podemos adivinar por su 
afinidad con la mitología escandinava, que se ha conservado. Por ejemplo, 
en un exorcismo contra los dolores reumáticos aparecen inesperadamente, 
sin que se las nombre, las valquirias. Los versos dicen así: "Eran sonoras 
o... resonantes, sí, resonantes, cuando cabalgaban sobre la colina. Eran 
resueltas, cuando cabalgaban sobre la tierra. Poderosas mujeres..." Y 
después esto se pierde y al final del exorcismo hay una invocación cristiana, 
porque el hechicero, el curandero, el brujo, dice: "Yo te ayudaré", y luego 
dice: "Si Dios lo quiere" Esto es un verso cristiano, evidentemente posterior. 

Y luego en otro verso, en otra estrofa, se dice que ese dolor se curará si es 
obra de las hechiceras, si es obra de los dioses, "esa geweorc" —"Ese" eran 
los dioses escandinavos—, si es obra de los elfos... 

Ahora bien, hasta ahora hemos visto la tradición épica desde el Beowulf, el 
"Fragmento heroico de Finnsburh", hasta su última aparición en la "Balada 
de Maldon", balada que prefigura, por su abundancia en detalles 
circunstanciales, las ulteriores sagas o narraciones en prosa islandesas. 

Pero en el siglo IX ocurre una revolución. Ni siquiera sabemos si quienes la 
hicieron fueron conscientes de ella. Ni siquiera sabemos si las piezas que se 
han conservado fueron las primeras. Pero ocurre algo muy importante, quizá 
lo más importante que puede ocurrir en la poesía: el hallazgo de una 
entonación nueva. Los periodistas, muchas veces, para hablar de un poeta 
nuevo, dicen "una voz nueva". Pero aquí la frase tendría directamente ese 
sentido: hay una voz nueva, una entonación nueva, un nuevo empleo del 
lenguaje. Y esto tiene que haber sido bastante difícil, ya que el lenguaje 
anglosajón, el inglés antiguo, estaba por su misma aspereza predestinado a 
la épica, es decir a la celebración del coraje y de la lealtad. Por eso, en las 
piezas épicas que hemos visto, lo que les sale especialmente bien a los 
poetas es la descripción de batallas. Es como si oyéramos el ruido de las 
espadas, el golpe de las lanzas sobre los escudos, el tumulto de los gritos de 
la batalla. Y en el siglo IX aparecen lo que se ha dado en llamar las "elegías 
anglosajonas". Esta poesía no es la poesía de la batalla. Se trata de poemas 
personales. Más aún, de poemas solitarios, de poemas de hombres que 
dicen su soledad y su melancolía. Y esto es algo del todo nuevo en el siglo 
IX, en que la poesía era genérica, en que el poeta cantaba las victorias o las 
derrotas de su clan, de su rey. En cambio, aquí el poeta ya habla 
personalmente, se anticipa al movimiento romántico, el movimiento que 
estudiaremos al ver la poesía inglesa del siglo XVIIL Yo he conjeturado — 



ésta es una conjetura personal mía, no se encuentra en ningún libro, que yo 
sepa— que esta poesía melancólica y personal puede deberse a la 
procedencia celta, puede ser de origen celta. Me parece inverosímil, si 
pensamos bien, suponer, como se dice comúnmente, que los sajones, los 
anglos y los jutos, al invadir Inglaterra, pasaron a cuchillo a toda la 
población. Es más natural suponer que guardaron a los hombres como 
esclavos y a las mujeres como concubinas suyas. No tendría objeto alguno 
matar a toda la población. Además, esto se comprueba actualmente en 
Inglaterra: el tipo de germánico, propiamente, digamos de linaje de gente 
alta, rubia o rojiza, corresponde a los condados del norte y Escocia. En 
cambio, en el sur y hacia el oeste, donde se refugiaron los habitantes 
primitivos, abunda gente de estatura mediana y de pelo castaño. En Gales 
abunda gente de pelo negro. En el norte, en las tierras altas, las Highlands 
de Escocia, también. Además, sin duda, hay mucha gente rubia en Inglaterra 
que no es de origen sajón sino escandinavo. Esto se observa en 
Northumberland, Yorkshire y en las tierras bajas de Escocia. Y esta mezcla 
de sajones, escandinavos, con celtas, puede haber producido —aquí 
estamos en lo conjetural, naturalmente— las llamadas "elegías 
anglosajonas". En la clase anterior dije que se llamaban elegías por su tono 
melancólico, ya que no son elegías en el sentido de que en ellas se llora la 
muerte de un individuo. En la clase anterior vimos el principio de una de las 
elegías más famosas, "The Seafarer", "El navegante", que empieza por una 
declaración personal. El poeta dice que cantará una canción verdadera 
sobre sí mismo y que referirá sus viajes. Luego viene una enumeración de 
los rigores de la vida del navegante. Se habla de las tempestades, de la 
guardia de noche en el barco. Se habla del frío, del barco que golpea contra 
los acantilados. Aquí está el tema del mar, que es uno de los temas eternos, 
de las constantes, de la poesía de Inglaterra. Y hay imágenes extrañas. Pero 
no extrañas en la manera en que lo son las kennings, que tienen algo de 
fabricado. Llamar por ejemplo "remo de la boca" a la lengua no es una 
metáfora natural en el sentido de que haya una afinidad profunda entre dos 
cosas. Se ve ahí al hombre de letras sajón, escandinavo, que está buscando 
una metáfora nueva. En cambio, aquí tenemos versos como "norman 
sniwde", "nevó desde el norte"; y luego "hasgl feol on eor£>an", el granizo 
cayó sobre la tierra; "coma caldast", la más fría de las simientes, de las 
semillas. Y parece raro comparar el hielo, la nieve, el granizo —en suma: el 
frío, la muerte—, con la semilla, que significa la vida. Y al leer esto sentimos 
que el poeta no ha buscado, a la manera de los literatos, un contraste. Que 
ha visto el granizo y, al verlo caer, ha pensado en la caída de la semilla. 

Durante la primera parte del poema el poeta, que es un navegante, habla de 
los rigores del mar. Habla del frío, del invierno, de las tempestades, de los 
azares de la vida del marinero. Y esos azares serían tremendos entonces en 



los tremendos mares del norte, en embarcaciones frágiles y pequeñas. Y 
luego él dice que poco pueden saber de estos rigores los que gozan del 
placer de la vida en las ciudades, en las modestas ciudades de entonces. 
Habla del verano; el verano era la época elegida para navegar, en otras 
épocas el hielo de los témpanos obstruía los mares. Y entonces él dice: 
"Cantó el guardián del verano... —creo que es el cuclillo— ...anunciando 
amargos pesares": "singeó sumeres weard, sorge beodeó / bitter in 
breosthord", "al tesoro del pecho", es decir, al corazón. Pero esta kenning 
aquí, "tesoro del pecho", era evidentemente ya una frase conocida cuando la 
usaba el poeta. Decir "tesoro del pecho" era como decir "corazón". 

Habla de las tempestades, y cuando creemos que este poema se refiere 
simplemente a los rigores, hay una sorpresa, porque el poeta no sólo habla 
de los rigores sino —este tema lo encontraremos luego en Swinburne, en 
Kipling y otros— que habla también de la fascinación que el mar ejerce 
sobre él. Y éste es un tema específicamente inglés. Y es natural que sea así, 
ya que Inglaterra —tan importante en la historia del mundo es— si la vemos 
en un globo terráqueo, una pequeña isla desgarrada en los confines 
occidentales y septentrionales de Europa. 

Quiero decir que si a una persona ignorante en historia le fuera mostrado el 
globo terráqueo, esta persona no pensaría nunca que esa breve isla 
desgarrada por el mar, esa breve isla en la cual entra el mar, llegaría a ser el 
centro de un imperio. Y sin embargo, así ocurrió. Hay una frase inglesa 
análoga también, "run away to sea", que corresponde al destino de aquellos 
que huyen de su familia, que deben aventurarse en los azarosos mares del 
Norte. Y después vienen unos versos que son del todo un asombro para el 
lector. Habla de aquellos que sienten la vocación del mar. Habla de un 
hombre que es navegante por naturaleza. Y esos versos dicen: "No tiene 
ánimo para el arpa, ni para la distribución de anillos —recordemos que los 
reyes distribuían anillos en sus salas—, ni para el goce de la mujer, ni para 
la grandeza del mundo. Sólo busca las altas corrientes saladas". Y luego, 
ambos sentimientos adversos conviven en la elegía del navegante: los 
peligros, las tempestades y la atracción del mar. 

Ahora, hay quienes han interpretado todo este poema como alegórico. Se 
dice que el mar significa la vida; las tempestades, los rigores de la vida y la 
atracción del mar, las atracciones de la vida. Pero no debemos olvidar que la 
gente en la Edad Media poseía la capacidad de leer un poema en dos 
planos distintos. Es decir, quienes leían ese poema pensaban en el mar, en 
el navegante, y pensaban asimismo en que el mar puede ser una alegoría o 
un símbolo de la vida. Y hay un texto muy posterior, un texto que se escribe 
muchos siglos después, pero que es un texto medieval también, la epístola 



de Dante al Can Grande de la Scala, en la cual le dice que su poema, que es 
el poema máximo de todas las literaturas, la Divina Comedia, fue escrita por 
él para ser leída de cuatro modos distintos. Podría ser leída como una 
descripción de la vida del pecador, del penitente, del bienaventurado, del 
justo y más: como una descripción del infierno, del purgatorio y del cielo. Y 
más adelante leeremos un poema de Langland que ha causado no poca 
perplejidad a los lectores actuales, porque lo leen como si fuera sucesivo. Y 
según parece, se trata de una serie de visiones. Esas visiones vienen a ser 
facetas de una misma cosa. Y en nuestro tiempo tenemos a poetas como 
George o Pound, que quieren que sus poemas no sean leídos —salvo que 
esto es muy difícil de honrar en nuestra era— sucesivamente, sino que piden 
paciencia al lector y que los lean como diversas facetas de un mismo objeto 
poético. Parece que en la Edad Media esta capacidad que hemos perdido o 
que casi hemos perdido ahora, era más fácil. Ante un texto, los lectores o los 
oyentes sentían que podían interpretarlo de diversos modos. Ya 
adelantándonos a lo que vendrá mucho después, podemos decir que los 
cuentos policiales de Chesterton están hechos para ser leídos como cuentos 
fantásticos, como parábolas también. Y el hecho es que esto ocurre en la 
elegía del navegante. Y al final de la elegía, el poema es ya estrictamente, 
explícitamente simbólico. Y sin duda que esto no ofrecía dificultad alguna en 
el siglo IX. No hay que suponer que nosotros somos necesariamente más 
complejos que los hombres de la Edad Media, hombres versados en teología 
y en las sutilezas teológicas. Sin duda hemos ganado mucho, pero es 
posible que hayamos perdido algo. 

Esta es una de las elegías. Tenemos otra de las elegías, que es la elegía del 
"Wanderer", "Elegía del hombre errante". Aquí el tema es el tema que tuvo 
ciertamente su importancia social en la Edad Media, la del hombre que ha 
perdido en una batalla a su protector, su señor, y está buscando otro. El 
hombre se ha quedado fuera de la sociedad. Esto es muy importante en una 
sociedad de estratos como la de la Edad Media. El hombre que perdía a su 
protector quedaba solo y es natural que se lamentara de su suerte. El poema 
empieza hablando del hombre solitario, del hombre que busca la protección 
del señor y que tiene "como compañero al pesar y al anhelo", al destierro 
"frío como el invierno". "El destino ha sido cumplido", dice luego. Aquí 
también podemos pensar en el contexto general de la vida, pero también en 
el caso particular del hombre que no encuentra apoyo alguno. Dice que sus 
amigos han muerto en las batallas, que su señor ha muerto, que él está solo. 
Esta es otra elegía famosa. 

Y luego tenemos una que se titula "La ruina", y que ha sido situada en la 
ciudad de Bath, porque en Bath quedan todavía los restos, que yo he visto, 
de grandes baños termales romanos. Y las construcciones mismas tienen 



que haber parecido prodigiosas a los pobres sajones, que al principio sólo 
podían edificar habitaciones de madera. Ya dije que las ciudades y las 
carreteras romanas eran como instrumentos demasiado complejos para 
aquellos invasores que llegaban de Dinamarca, de los Países Bajos, de la 
desembocadura del Rhin, y para los cuales una ciudad, una calle, una calle 
donde había casas que estaban unas al lado de las otras, tenía algo de 
misterioso y de incomprensible. Ese poema comienza diciendo: "Maravillosa, 
prodigiosa, es la piedra labrada de este muro, destrozada por el destino", 
"wyrde gebr-xcon". Después habla de cómo toda la ciudad ha sido 
destrozada, y habla después del agua que surge de las fuentes termales, y 
el poeta imagina qué fiestas habrá habido en estas calles y se pregunta: 
"¿Dónde está el caballo? ¿Dónde está el jinete? ¿Dónde los distribuidores 
de oro?" —los reyes—. Y se los imagina con armaduras brillantes, se los 
imagina ebrios de vino, resplandecientes de oro, soberbios, y se pregunta 
qué ha ocurrido con esas generaciones. Y luego ve los muros destrozados, 
el viento que atraviesa las habitaciones. De los adornos poco queda. Ve 
muros en los que hay serpientes grabadas, y todo esto lo llena de 
melancolía. Ya que he usado la palabra "melancolía", querría recordar que 
es muy curioso el destino de esa palabra. "Melancolía" quiere decir "humor 
negro", y actualmente la palabra "melancolía" es más bien una palabra triste 
para nosotros. Y antes significó "humor" del cuerpo, cuya predominancia 
correspondía a un temperamento melancólico precisamente. 

Ahora, nosotros no sabremos nunca si aquellos poetas de Inglaterra, de 
posible sangre céltica, se dieron cuenta de lo extraordinario, de lo 
revolucionario que era lo que estaban haciendo. Es muy posible que no. No 
creo que en aquella época hubiera escuelas literarias. Creo que escribieron 
esos versos porque los sentían, que no sabían lo extraordinario de lo que 
estaban haciendo: cómo estaban obligando a un idioma de hierro, a un 
idioma épico, a decir algo para lo cual ese idioma no había sido forjado, a 
expresar tristezas y soledades personales. Y sin embargo lo hicieron. 

Tenemos también un poema quizás algo anterior que se llama "Lamento de 
Deor". De Deor sólo sabemos que fue poeta de una corte de Alemania, la de 
Prusia, que perdió el favor de su rey v que fue suplantado por otro cantor. El 
rey le quitó las tierras que le había dado. Deor se encontró solo y luego fue 
imaginado como personaje dramático por otro poeta de Inglaterra cuyo 
nombre se ha perdido. Y Deor en el poema se consuela pensando en 
desdichas pasadas. Piensa en Welund, que se llamaba Vólund en la poesía 
escandinava y Wieland en Alemania, y que era un guerrero. Y este guerrero 
fue tomado prisionero —una especie de Dédalo septentrional es lo que es—, 
y el fabrica alas con las plumas de sus cisnes y huye volando de su encierro, 
como Dédalo, y antes se venga ultrajando a la hija del rey. El poema 



empieza diciendo "En cuanto a Welund, conoció entre serpientes el 
destierro". Es posible que esas serpientes no sean reales, es posible que se 
trate de una metáfora de las espadas forjadas por él... "Welund him be 
wurman wraces cunnade" y luego "hombre resuelto, conoció el destierro", "el 
destierro frío como el invierno", también dice. Ahora, esto, que para nosotros 
no es una frase rara, tiene que haberlo sido cuando se hizo. Porque lo 
natural sería interpretar "el frío destierro del invierno", pero no "el destierro 
frío como el invierno" lo cual ya corresponde a una mentalidad más 
compleja. Y luego, después de enumerar algunas desdichas de Welund, 
viene un estribillo: "pxs ofereode, fisscs swa mseg", "Aquello pasó, también 
esto puede pasar", y esc estribillo es una invención importante, porque ya 
hemos visto que la poesía aliterada no permitía formar estrofas. En cambio, 
el estribillo sí lo permite. Y luego el poeta recuerda otra desventura: la 
desventura de la princesa cuyos hermanos fueron matados por Welund. 
Recuerda su tristeza al ver que ella estaba embarazada. Y luego dice: 
"Aquello pasó, también esto pasará". Y luego el poeta recuerda tiranos, 
personajes verdaderos o históricos o legendarios de la tradición germánica. 

Y entre ellos aparece Eormanrico, rey de los godos. Y decimos que todo 
esto es recordado en Inglaterra. Y habla de Eormanrico y de su corazón de 
lobo, Eormanrico "que rigió la vasta nación del pueblo de los godos" —"ahte 
wide folc", vasta nación; "Gotena rices" del reino de los godos—. Y agrega: 
"Jet wxs gnm cymng", "ése era un rey cruel", y luego dice "todo aquello pasó, 
también esto pasará". 

Hemos hablado de las elegías anglosajonas y ahora vamos a pasar a los 
poemas propiamente cristianos. Vamos a hablar de uno de los poemas más 
curiosos de las llamadas "elegías anglosajonas". Y este poema, que registra 
una visión posiblemente real, posiblemente de invención literaria, suele 
titularse ahora "The Dream of the Rood" que otros traducen, usando 
palabras latinas, "The Vision of the Cross", "La visión de la cruz" Y el poema 
empieza diciendo: "Sí, ahora referiré el más precioso de los sueños" —o de 
las visiones, en la Edad Media no se distinguía muy bien entre sueños y 
visiones—. Dice Eliot que ahora nosotros no creemos mucho en los sueños, 
les damos un origen fisiológico o un origen psicoanalítico. Pero en cambio en 
la Edad Media, cuando la gente creía en el posible origen divino de los 
sueños, esto los hacía soñar sueños mejores. 

El poeta empieza diciendo, "Hwat! Ic swefna cyst secgan wylle", "Sí, quiero 
contar el más precioso de los sueños, que salió a mi encuentro a 
medianoche, cuando los hombres capaces de articular, capaces de palabra, 
descansan en el reposo". Es decir, cuando el mundo está silencioso. Y el 
poeta dice que a él le pareció ver un árbol, el más resplandeciente de los 
árboles. Dice que ese árbol salió de la tierra y crecía hasta el cielo. Y luego 



describe de un modo casi cinematográfico ese árbol. Dice que lo veía 
cambiante, a veces rayado de sangre, a veces cubierto de joyas y de 
ropajes. Y dice que ese alto árbol que iba de la tierra al firmamento, que ese 
alto árbol era adorado por los hombres sobre la tierra, por los 
bienaventurados y los ángeles en el cielo. Y dice: "leohte bewundcn, beama 
beorhtost", "crecía en el aire, el más resplandeciente de los árboles", y que 
él, al ver ese árbol adorado por los hombres y por los ángeles, se sintió 
avergonzado, se sintió manchado por sus pecados. Y luego, 
inesperadamente, el árbol empieza a hablar, como hablará siglos después, 
en la inscripción famosa del Infierno, la Puerta del Infierno. Esas palabras de 
color oscuro que Dante ve sobre la puerta: "Per me si va ne la cittá dolente,/ 
per me si va ne l'eterno dolore,/ per me si va tra la perduta gente" y luego 
"queste parole di colore oscuro", y luego recién sabemos que esas palabras 
están escritas sobre la Puerta del Infierno. Ese fue un maravilloso rasgo de 
Dante. No empezó diciendo: "Vi una puerta, y sobre la puerta estas 
palabras". Empieza por las palabras que están escritas sobre la Puerta del 
Infierno, que suelen escribirse impresas en mayúsculas. Pero aquí ocurre 
algo aún más raro. Este árbol, que ya adivinamos como la Cruz, habla. Y 
habla como un ser viviente, como un hombre que quiere acordarse de algo 
que ha ocurrido hace mucho tiempo, y que está a punto de olvidar, y que va 
juntando sus recuerdos. Y el árbol dice entonces: "Esto ocurrió hace muchos 
años, todavía me acuerdo, que fui talado en un lindero del bosque, se 
apoderaron de mí fuertes enemigos". Y luego cuenta cómo esos enemigos lo 
llevaron y cómo lo plantaron en una colina, y cómo hicieron que él fuera una 
horca para los hombres culpables, para los forajidos. 

Y luego aparece Cristo. Y entonces el árbol pide disculpas, pide que lo 
perdonen por no haber caído sobre los enemigos de Cristo. Y en este 
poema, lleno de hondo y verdadero sentimiento místico, vuelve el antiguo 
sentimiento germánico. Y entonces, al hablar de Cristo, lo llama "ese joven 
héroe que era Dios Todopoderoso", "Ja geong hxleo, Jxt wa:s god admihtig", 
y entonces lo clavan a Cristo sobre la cruz con oscuros clavos, "mid deorcan 
iiíeglum", "with dark nails" sería en inglés actual. Y la cruz tiembla cuando 
siente el abrazo de Cristo. Es como si la cruz fuera la mujer de Cristo, su 
esposa, la cruz comparte el dolor de Dios crucificado. Y luego la elevan con 
Cristo, que está muñéndose. Y entonces por primera vez en el poema, 
porque hasta entonces había usado la palabra beam, "el árbol", esa palabra 
que encontramos en beam, "viga". Es decir, el árbol ha sido árbol hasta el 
momento en que lo abraza el joven, en que tiemblan los dos como en un 
abrazo nupcial. Y entonces el árbol dice: "Rod wxs ic a ra red" "Cruz fui 
levantada". El árbol no era una cruz hasta ese momento. Y luego la cruz 
describe cómo se oscurece la tierra, cómo tiembla el mar, cómo se rasga el 
velo del templo. La cruz está identificada con Cristo. Luego describe la 



tristeza del Universo cuando Cristo muere, y luego llegan los apóstoles a 
enterrar a Cristo. Y la cruz dice: "Los apóstoles tristes en el atardecer". Y no 
sabemos si el poeta era del todo consciente de lo bien que se unen esas 
palabras "tristeza" y "atardecer" Posiblemente ese sentimiento era nuevo 
entonces. El hecho es que entierran a Cristo, y desde allí el poema se diluye 
—como ocurre con casi todas las elegías anglosajonas, como octirrirá 
después con muchos pasajes de la novela picaresca española—, se diluye 
en consideraciones morales. La Cruz dice que el día del Juicio Final se 
salvarán aquellos que crean en ella, aquellos que sepan arrepentirse. Es 
decir, el poeta olvida su espléndida invención personal de hacer que la 
historia de la pasión de Cristo sea contada por la cruz, y el hecho de que la 
cruz piensa en el dolor de Cristo también. 

Hay varias elegías anglosajonas. Yo creo que las más importantes son "El 
Navegante", en la cual conviven el horror del mar y la fascinación del mar, y 
esta extraordinaria "Visión de la cruz", en que la cruz habla como si fuera un 
ser viviente. Hay otras poesías cristianas en las que se toman episodios de 
la Biblia. Por ejemplo "Judith, que mata a Holofernes". Tenemos un poema 
sobre el Éxodo, y en este poema hay un rasgo que no es esencialmente 
poético, pero que es curioso porque nos muestra lo lejos que estaban los 
sajones de la Biblia. El poeta tiene que describir a los israelitas que 
atraviesan el Mar Rojo perseguidos por los egipcios. Y tiene que describir el 
mar que se abre para dejarlos pasar y que luego ahogará a los egipcios. Y el 
poeta no sabe muy bien cómo describir a los israelitas. Y entonces, como 
están atravesando el mar y tiene que usar una palabra para describirlos 
como navegantes, usa la palabra más inesperada para nosotros 
actualmente. Al hablar de los israelitas que atraviesan el Mar Rojo, los llama 
"vikings". Pero naturalmente para él, la idea de "navegante" y de "viking" 
eran ideas afines. 

Estamos ya bastante cerca del fin de los sajones. Ya Inglaterra ha sido 
invadida por los escandinavos y será invadida por los normandos. En la 
próxima clase veremos el trágico fin del reinado de los sajones en Inglaterra. 
Los sajones seguirán en Inglaterra, y seguirán en Inglaterra como vasallos, 
así como los britanos fueron vasallos de los sajones. Porque los noruegos 
fueron para los sajones lo que los sajones habían sido para los britanos, es 
decir, piratas y después señores. La historia de esa conquista ha sido 
salvada para nosotros en la Historia de los Reyes de Noruega,™ de Snom 
Sturluson, y en las crónicas sajonas. Y antes de hablar de lo que ocurrió con 
la lengua inglesa, yo querría detenerme en la próxima clase sobre lo que 
ocurrió en el año 1066, el año de la batalla de Hastings. Y luego veremos 
cómo el idioma cambiará después, lo que ocurrirá con la lengua y la 
literatura inglesa. 
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Clase N° 7 

Los dos libros escritos por Dios. El bestiario anglosajón. Las adivinanzas. 
Poema de la sepultura. La batalla de Hastings. 

Por toda la Edad Media corrió el concepto de que Dios había escrito dos 
libros, y uno de esos libros era previsiblemente la Sagrada Escritura, la 
Biblia, dictada a diversas personas de diversas épocas por el Espíritu Santo, 
y el otro libro era al Universo, todas las criaturas. Y se repitió que el deber de 
todo cristiano era estudiar ambos libros, el libro sagrado y ese otro libro 
enigmático, el Universo. Ahora, en el siglo XVII, Bacon, Francis Bacon, 
vuelve a esa idea, pero vuelve de un modo científico. La idea es que 
tenemos la Sagrada Escritura de un lado, y del otro el Universo, que 
tenemos que descifrar. En cambio en la Edad Media, encontramos esta idea 
de que los dos libros, el libro por excelencia, la Biblia, y el otro libro, el 
Universo —naturalmente nosotros formamos parte del segundo libro—, 
tenían que ser estudiados desde el punto de vista ético. Es decir, que no se 
trataba de estudiar a la naturaleza a la manera de Bacon, que es la manera 
de la ciencia moderna, haciendo experimentos, investigando las cosas 
físicas, sino buscando ejemplos morales en ella. Y eso persiste todavía en 
fábulas sobre la abeja o la hormiga, que nos enseñan a trabajar, la idea de la 
cigarra, que es ociosa, etc. Y en todas las literaturas de Europa se 
encuentran libros que se llaman "fisiólogos". Aquí la palabra significa 
"médicos" o "bestiarios", porque se buscaban los ejemplos entre los 
animales, verdaderos o fabulosos. Así, por ejemplo, el Ave Fénix. Se creía 
en el Ave Fénix, venía a ser un símbolo de la resurrección, porque arde, 
muere y luego resucita. Y en el inglés antiguo, en el anglosajón, hubo un 
Bestiario también. Parece ser que el Bestiario primitivo, o que se ha dado 
como primitivo, se escribió en Egipto en griego. Por eso hay referencia a 
tantos animales egipcios, verdaderos o fabulosos, como el ave Fénix, que 
viene a morir en la ciudad sagrada de Heliópolis, la ciudad del sol. Y del 
Bestiario anglosajón se han conservado sólo dos capítulos. Y estos capítulos 
son curiosos porque se refieren a la pantera y a la ballena. Y la pantera es, 
asombrosamente, un símbolo de Cristo. Esto puede asombrarnos, pero 
debemos pensar también que la pantera, para los sajones de Inglaterra, para 
los anglosajones, era simplemente una palabra de la Biblia. Naturalmente, 
no habían visto nunca una pantera, que es un animal de otras latitudes. Y 
había un texto, no recuerdo qué versículo es, en el cual aparece la pantera y 



se la identifica con Cristo. Y entonces se dice ahí, en el texto anglosajón 
sobre la pantera —se sabía además que tenía muchos colores, es decir, que 
tenía manchas, era un animal así brillante, resplandeciente—, se la identifica 
con Cristo. Se dice que la pantera es un animal de voz musical y de suave 
aliento, lo cual no parece confirmado por los jardines zoológicos o por la 
zoología. Se dice que duerme durante tantos meses y luego se despierta — 
esto puede corresponder a los días en que Cristo está muerto antes de 
resucitar—, que es un animal benéfico, que de las ciudades y de los campos 
vienen hombres a oír su voz musical, y que tiene un enemigo que es el 
dragón. Y el dragón viene a ser el símbolo del demonio. 

Hay un dicho que yo no he podido explicarme nunca, y que quizás ustedes 
puedan ayudarme a resolver. Y es un verso de Eliot, que creo que está en 
los Cuartetos.* Dice: "Carne Christ, the tiger", "Llegó Cristo, el tigre". Ahora, 
no sé si esa identificación que hace Eliot de Cristo con el tigre está basada 
en alguna reminiscencia del antiguo texto sajón que identifica a Cristo con la 
pantera, que es una especie de tigre, o si simplemente —pero no creo, esto 
sería demasiado fácil— Eliot busca una sorpresa. Porque siempre se 
compara a Cristo con el cordero, con un animal manso, y él puede haber 
buscado el opuesto. Pero en este caso, creo que no hubiera pensado en el 
tigre, sino en el lobo, o quizás el lobo le pareció una comparación demasiado 
fácil para el cordero. El verso de Eliot es: "En la juventud del año" —no usa 
la palabra youth, sino una palabra antigua, de inglés medio, juvescence— 
"Carne Christ, the tiger". Y, sin duda, "Cristo, el tigre" logra el efecto de 
asombro. Pero creo que cuando se lee a Eliot debemos suponer que para 
escribir su poema él buscaba algo más que la mera sorpresa del lector. La 
sorpresa como efecto literario es un efecto momentáneo, que se gasta muy 
pronto. 

De modo que tenemos este piadoso poema sobre la pantera, pantera que 
luego se explica como imagen de Cristo, como un ejemplo de Cristo dado a 
los hombres. Y luego tenemos el otro poema, y que es el poema de "La 
ballena", a la que dan el nombre de Fastitocalon, que creo que se parece, 
pero no sé, en griego, a un nombre de tortuga. Entonces ahí se habla de la 
ballena. La ballena sí la conocían los sajones, ya hemos visto que una de las 
metáforas clásicas del mar es "camino de la ballena", lo cual está bien, 
porque la vastedad de la ballena parece sugerir o acentuar la vastedad del 
ámbito de la ballena, el mar. Y se dice que la ballena duerme o simula 
dormir, y los marineros la toman por una isla y desembarcan en ella. La 
ballena se hunde y los devora. Aquí la ballena viene a ser un símbolo del 
infierno. Ahora, quizás esta idea de la ballena a la que los marineros toman 
por una isla, la encontramos en leyendas irlandesas. Recuerdo un grabado 
en que hay una ballena, que evidentemente no es una isla, y que está 



riéndose además, y luego se ve un barquito. Y en el barquito está San 
Brandan, el santo, con una cruz, que con gran prudencia va a embarcarse 
en la ballena que está riéndose de él, y eso lo encontramos también en el 
Paraíso Perdido de Milton, en el que habla de la ballena, que muchas veces 
el marinero encuentra cerca de las costas de Noruega, y desembarca en 
ella, enciende fuego, entonces el fuego despierta a la ballena, y la ballena se 
sumerge y devora a los marineros. Y aquí hay un toque poético de Milton. El 
podría haber dicho: "La ballena por ventura durmiendo", "on the Norway 
sea", sobre el mar de Noruega. Pero él no pone esto. Pone "on the Norway 
foam", que queda mucho más lindo: "Sobre la espuma de Noruega". 

Tenemos pues estos trozos, y luego hay un largo poema anglosajón, que se 
refiere al Ave Fénix, y empieza por una descripción del Paraíso Terrenal. El 
Paraíso Terrenal está figurado como una meseta, sobre una alta montaña en 
el Oriente. También en el Purgatorio de Dante, en la cumbre de esa especie 
de montaña artificial o sistema de terrazas que constituyen el Purgatorio, 
está el Paraíso Terrenal. Y se describe en el poema sajón al Paraíso 
Terrenal con palabras que recuerdan otras de la Odisea. Se dice, por 
ejemplo, que no hay exceso de frío, de calor, de verano o de invierno, que 
no hay granizo, que no hay lluvia, que también no es agobiante el calor del 
sol, y luego se habla del ave Fénix, que es uno de los animales descritos en 
la Historia Natural de Plinio. Y aquí podemos advertir que cuando Plinio 
habla de los grifos, o cuando habla del dragón, o cuando habla del Fénix, ya 
no se debe eso a que Plinio creyera en ellos. Yo creo que la explicación es 
otra. La explicación es que Plinio quería reunir en un volumen todo lo que se 
refiere a los animales, y que ahí él reunía lo verdadero y reunía también la 
fábula, para hacer más completo el texto. Pero él mismo dice a veces "lo 
cual es dudoso" o "cuéntase que", por lo que vemos que no debemos 
imaginarlo como a un ingenuo, sino simplemente como una persona que 
tiene un concepto distinto de lo que debe ser una historia natural. Esa 
historia tenía que incluir no sólo lo que se sabe de cierto sobre cualquier 
animal, sino sobre las supersticiones. Creo que, por ejemplo, él creía que el 
rubí hace invisibles a los hombres, la esmeralda los hace elocuentes, etc. Es 
decir, no, él no creía. El sabía que existían esas supersticiones y las incluía 
en su libro también. 

Me he referido a estas dos piezas del bestiario anglosajón porque son 
curiosas, no porque tengan materialmente mayor mérito poético. Hay 
además una serie de adivinanzas anglosajonas, una serie de adivinanzas 
que no están concebidas como ingeniosas a la manera de los enigmas 
griegos. Ustedes recordarán, por ejemplo, el famoso enigma de la Esfinge: 
"¿Cuál es el animal que anda en cuatro patas por la mañana, en dos al 
mediodía y en tres a la tarde?", y luego resulta que todo esto es una larga 



metáfora de la vida del hombre, que gatea cuando es un niño, que es 
bípedo, que se mantiene en dos pies al mediodía y luego, en la vejez, que se 
compara con el crepúsculo, se apoya en un bastón. Ahora, los enigmas 
anglosajones no son ingeniosos, son más bien descripciones poéticas de las 
cosas, y hay algunas cuya solución se ignora y otras cuya solución es 
evidente. Por ejemplo, hay una que se refiere a la polilla, y que habla de un 
ladrón que entra de noche en una biblioteca y se alimenta con las palabras 
de un sabio, pero que no aprende nada de eso. Tenemos así que se trata de 
la polilla. Y luego hay una sobre el ruiseñor, cómo lo escuchan los hombres. 
Hay otra sobre el cisne, sobre el ruido de sus alas, y hay otra sobre el pez: 
se dice que él es errante y que su casa —el río, evidentemente— es errante 
también, pero que si lo sacan de su casa se muere. Naturalmente, un pez se 
muere fuera del agua. Es decir que los enigmas anglosajones vienen a ser 
unos poemas lentos, no ingeniosos, pero con un sentimiento muy vivido de 
la naturaleza. Hemos visto que el sentimiento de la naturaleza es una de las 
peculiaridades de la literatura inglesa desde sus orígenes, desde sus 
principios. Luego tenemos poemas bíblicos, que son meras extensiones del 
texto bíblico, extensiones oratorias y muy inferiores ciertamente al texto 
sagrado en que fueron inspiradas por sus autores. Y luego tenemos otros en 
que se toman temas de la común mitología o leyenda germánica, pero de los 
que hemos visto lo principal, creo, que son los textos épicos: el Beowulf, el 
"Fragmento heroico de Finnsburh", la "Oda de Brunanburh" — 
espléndidamente traducida por Tennyson, y en cualquier edición de las 
obras de Tennyson ustedes pueden encontrar esa traducción ejemplar de la 
"Oda de Brunanburh"—, y la "Balada de Maldon", de la que no he 
encontrado hasta ahora una traducción ejemplar, pero que ustedes 
encontrarán traducida literalmente en ese volumen de Gordon, Anglo-Saxon 
Poetry. 

Y luego hay un poema muy triste, un poema escrito después de la conquista 
normanda y traducido admirablemente por el poeta americano Longfellow, 
que tradujo también las coplas de Manrique del español, la Divina Comedia 
del italiano, y luego traduce muchos de los cantos escandinavos y de 
trovadores provenzales. Tradujo a los poetas románticos alemanes, tradujo 
baladas del alemán. Era un hombre que tenía una vasta cultura, y durante 
los años de la Guerra de Secesión, para distraerse de esa guerra, que fue la 
más sangrienta del siglo XIX, tradujo en endecasílabos, blancos, sin rima, 
toda la Divina Comedia, según he dicho. Ahora, el poema de "La sepultura" 
es un poema muy raro. Se supone que fue compuesto en el siglo XI o a 
principios del siglo XII, es decir en plena Edad Media, en una época 
cristiana. 



Y sin embargo, en ese poema, "La sepultura", no hay ninguna referencia a la 
esperanza del Cielo o al temor del Infierno. Es como si el poeta sólo creyera 
en la muerte física, en la corrupción del cuerpo, e imaginara además, como 
en un cuento de nuestro Eduardo Wilde, "La primera noche de cementerio", 
que el muerto guarda conciencia de esa corrupción. Y el poema empieza: 
"Para ti una casa fue construida antes que nacieras" —es decir que para 
cada uno de nosotros ya hay un lugar determinado en la tierra en el cual ser 
enterrado—, "Para ti el polvo fue destinado antes que salieras de tu madre": 
"De wes molde imynt, er u of moder come", ustedes ven que el final ya se 
parece bastante al inglés, ya se trasluce el inglés. "Oscura es esa casa", 
dice después... Perdón, "Sin puertas es esa casa, y adentro está oscura". En 
inglés sería "Doorless is that house, and dark it is within", y en este inglés 
antiguo tardío, que ya está profetizando, prefigurando el inglés, dice 
"Dureleas is et hus and dearc hit is widinnen" Ya en este anglosajón, aunque 
no hay palabras latinas, estamos acercándonos al inglés. Después describe 
la casa. Dice que esa casa no tiene un techo muy alto, que el techo está 
construido tocando el pecho, que es muy bajo, "que ahí estarás muy solo" — 
dice—, "dejarás a tus amigos, ningún amigo bajará a preguntarte si te gusta 
esa casa". Y luego dice: "la casa está cerrada y la muerte tiene la llave". 
Después hay otros versos, cuatro versos agregados que se ve que la mano 
que los ha escrito es otra, ya que el tono es distinto. Porque dice: "Ninguna 
mano acariciará tus cabellos" y eso ya corresponde a una ternura que 
parece postenor, porque todo el poema es muy triste, muy duro. Todo el 
poema viene a ser una sola metáfora: la metáfora de la casa como 
habitación última del hombre. Pero ese poema ha sido escrito con tanta 
intensidad que es uno de los grandes poemas de la poesía inglesa. Y la 
traducción de Longfellow, que suele estar al final, es no sólo literal, sino que 
a veces el poeta sigue el orden exacto, el mismo orden de los versos 
anglosajones. De toda la literatura anglosajona, es la que está escrita en un 
lenguaje más fácil, porque es la que está más cerca del inglés actual. Hay 
muchas antologías de la poesía anglosajona, y hay una hecha en Suiza —no 
recuerdo el nombre del autor— con un criterio muy inteligente. Y es éste: en 
lugar de empezar por el Beowulf o por el "Fragmento de Finnsburh", que son 
del siglo Vil o siglo VIII, él empieza por lo más nuevo, es decir, por lo que 
está más cerca del inglés actual, Y luego la antología es retrospectiva, la 
antología va llegando al anglosajón del siglo VIII y empieza por el anglosajón 
del siglo XII, es decir, a medida que vamos adelantando en los textos, los 
textos son más difíciles, pero nos ayudan los primeros, los del comienzo. 

Y ahora vamos a concluir esta segunda bolilla, pero habrá que decir algo de 
historia también. Al principio me referiré a la historia del idioma, para que 
ustedes perciban cómo se ha pasado del anglosajón al inglés actual. Ahora, 
ocurrieron dos hechos capitales, y esos dos hechos, cuando ocurrieron, 



deben haber parecido catastróficos, terribles. Y, sin embargo, prepararon el 
inglés a ser lo que Alfonso Reyes ha llamado "la lengua imperial" de nuestro 
siglo. Es decir, el anglosajón era un idioma mucho más complicado 
gramaticalmente que el inglés actual. Había en él, como en alemán y en las 
lenguas escandinavas, tres géneros gramaticales. En español tenemos dos, 
y esto ya es suficientemente complicado para los extranjeros. No hay razón 
alguna para que digamos "la mesa" o "el reloj", por ejemplo; esto hay que 
aprenderlo en cada caso. Pero en inglés antiguo, como en alemán y en las 
lenguas escandinavas, había tres géneros gramaticales. Y así tenemos "el 
luna", "la sal" y "el estrella". Ahora, se supone que esto de "el luna" 
corresponde a una época muy antigua, corresponde a la época del 
matriarcado, a la época en que las mujeres eran más importantes que los 
hombres. La mujer regía la familia, y entonces a la luz más brillante, al sol, 
se la vio como femenina, y en la mitología escandinava tenemos 
análogamente una diosa del sol y un dios de la luna. Ahora, leí en El imperio 
jesuítico, de Lugones —supongo que Lugones no se equivoca— que en 
guaraní ocurre lo mismo, que en guaraní se dice "la sol" y "el luna". Es 
curioso que en la poesía alemana esto haya influido, ya que en alemán se 
dice "el luna", "der Mond", como "mona", luna, era masculino en inglés 
antiguo, y "sunne", sol, era femenino. En Así hablaba Zaratustra, Nietzsche 
compara al sol con un gato que camina sobre una alfombra de estrellas. 

Pero no dice "eine Katze", que podría ser una gata también, sino "ein Kater", 
un gato, un macho. Y luego pensaba a la luna como un monje que mira 
envidiosamente a la Tierra, no con una monja. Así, los géneros gramaticales, 
que son más o menos casuales, influyen en la poesía también. Y en inglés 
[antiguo], el nombre para mujer es neutro, wif A pero también puede ser 
masculino, porque había una palabra wifmann, y como mann era masculino, 
se decía "el mujer", o "la mujer" también. En inglés actual, todo esto es 
mucho más simple. En español, por ejemplo, decimos "alto", "alta", "altos", 
"altas". Es decir, tenemos género gramatical para los adjetivos. En inglés 
tenemos bigh, que puede signihcar alto , alta , altos , altas , según lo que 
venga después. Ahora, ¿a qué se debe esta simplificación que hace del 
inglés actual un idioma mucho más simple gramaticalmente, pero desde 
luego mucho más rico en vocabulario que el inglés antiguo? Esto se debe al 
hecho de que los vikings, daneses, noruegos, se establecieron en el norte y 
en el centro de Inglaterra. Ahora, el antiguo escandinavo se parecía al 
inglés. Los sajones tenían que entenderse con los escandinavos, que eran 
sus vecinos, y además muy pronto los sajones llegaron a confundirse con los 
escandinavos, que eran menos: la raza escandinava se fundió con la sajona. 
Pero tenían que entenderse. Y entonces, para entenderse, ya que el 
vocabulario era muy parecido, se hizo una especie de lengua franca y el 
inglés fue simplificándose. 



Y esto tiene que haber sido algo muy triste para los sajones cultos. 
Imagínense ustedes que de pronto notáramos que la gente dice "el cuchara", 
"lo mesa", "lo casa", "la tenedor", etc. Pensaríamos: "Caramba, el idioma 
está degenerándose, hemos llegado a la perfección del cocoliche". Pero los 
sajones, que habrían pensado lo mismo, no podían prever que eso iba a 
hacer del inglés un idioma más fácil. Fíjense que actualmente el inglés casi 
no tiene gramática. Es el diccionario más sencillo que hay, gramaticalmente. 
Porque es difícil en la pronunciación, y en cuanto a la ortografía inglesa, 
ustedes saben que en lo que se refiere a los nombres propios, cuando de 
pronto se hace célebre alguien, la gente no sabe cómo se pronuncia. 

Porque, por ejemplo, cuando empezó a escribir Somerset Maugham, la 
gente le decía "Moguem", porque no podía saber cómo se pronunciaba. Y 
luego tenemos las letras que han quedado de la antigua pronunciación. Por 
ejemplo, "cuchillo" en inglés se dice "naif" pero se escribe knife. ¿Por qué 
esta "k"? Porque en inglés antiguo eso se pronunciaba, y eso ha quedado 
como una especie de fósil perdido. Y luego tenemos también "nait", 
"caballero", que se escribe knigbt en inglés actual. Esto parece absurdo, 
pero es porque en anglosajón la palabra era cniht, "servidor". Es decir, [la V 
inicial] se pronunciaba. Y después el inglés fue llenándose de palabras 
francesas a raíz de la conquista normanda. 

Y ahora vamos a hablar de ese año 1066, que es el año de la batalla de 
Hastings. Ahora, hay historiadores ingleses que dicen que el carácter inglés 
no estaba formado cuando ocurrió la invasión normanda. Otros dicen que sí. 
Pero creo que los primeros son verosímiles. Creo que la conquista 
normanda fue muy importante para la historia de Inglaterra, y naturalmente 
esto quiere decir para la historia del mundo. Creo que si los normandos no 
hubieran invadido Inglaterra, Inglaterra actualmente sería lo que es, 
digamos, Dinamarca. Es decir, sería un país muy culto, admirable 
políticamente, pero un país provincial, un país que no ha ejercido mayor 
influencia en la historia del mundo. En cambio, los normandos fueron los que 
hicieron posible el Imperio Británico y la difusión de la raza inglesa en todas 
las partes del mundo. Yo creo que si no hubiera habido invasión normanda, 
no hubiéramos tenido después un imperio inglés. Es decir, no habría 
ingleses en Canadá, en la India, en Sudáfrica, en Australia. Quizá no 
existirían los Estados Unidos tampoco. Es decir, habría cambiado toda la 
historia del mundo. Porque los normandos tenían un sentido ejecutivo, un 
sentido de organización del cual carecían los sajones. Y esto lo vemos en la 
misma Crónica anglosajona, escrita por un monje sajón, enemigo de los 
normandos, pero ellos hablaban de Guillermo el Conquistador, el bastardo, 
que era normando, y cuando murió, dijeron que no había habido nunca en 
Inglaterra un rey más poderoso que él. Porque antes el país estaba dividido 
en pequeños reinos. Es verdad que hubo un Alfredo el Grande, pero él 



nunca llegó al concepto de que Inglaterra pudiera ser puramente 
anglosajona o inglesa. Alfredo el Grande murió con la idea de que Inglaterra 
sería en buena parte un país escandinavo, y en la otra parte un país sajón. 
En cambio, llegaron los normandos y conquistaron toda Inglaterra, es decir, 
llegaron hasta la frontera de Escocia. Y además son gente muy enérgica, 
gente con un gran sentido de organización, con un gran sentido religioso 
también, y llenaron Inglaterra de monasterios —ya los sajones tenían sentido 
religioso, desde luego—. Pero vamos a ver los acontecimientos dramáticos 
de ese año 1066 de Inglaterra. Y tenemos entonces en Inglaterra a un rey 
que se llama Harold, el hijo de Godwin. Y Harold tenía un hermano que se 
llamaba Tostig. 

Yo he visto en el condado de Yorkshire una iglesia sajona construida por los 
dos hermanos. No recuerdo exactamente la inscripción, pero recuerdo que 
hice que me la leyeran y quedé muy bien porque la traduje, cosa que los 
señores ingleses que estaban conmigo no eran capaces de hacer, porque no 
habían estudiado anglosajón. Yo más o menos, pero a lo mejor hice un poco 
de trampa al leer la inscripción que había sobre la iglesia. En Inglaterra 
quedarán cincuenta o sesenta iglesias sajonas. Esta era una iglesia 
pequeña. Son edificios de piedra gris, cuadrados, más bien pobres. Los 
sajones no fueron grandes arquitectos, lo fueron después bajo la influencia 
normanda. Pero ellos el estilo gótico lo entendieron de otra manera, porque 
el gótico generalmente tiende a la altura. Pero Yorkminster, la catedral de 
York, es la catedral más larga de Europa. Tiene unas ventanas llamadas "the 
York sisters", las hermanas de York. Esas ventanas no fueron destruidas por 
los soldados de Cromwell porque son ventanas de cristal de diversos 
colores, y el amarillo prima. Y los dibujos son lo que hoy llamaríamos 
abstractos, es decir, no hay figuras. Y no fueron destruidos por los soldados 
de Cromwell —que destruían todo lo que fuera imagen— porque las veían 
como ídolos. Las "York sisters" precursoras del arte abstracto, no; se 
salvaron, y es una suerte porque son lindísimas realmente. 

Tenemos pues al rey Harold y a su hermano, el conde Tosté o Tostig, según 
los textos. Ahora, el conde creía que él tenía derecho a parte del reino, que 
el rey debía dividir Inglaterra con él. El rey Harold no accedió, y entonces 
Tostig se fue de Inglaterra y se hizo aliado del rey de Noruega, a quien 
llamaban Harald Hardrada, Harald el resuelto, el duro... Es una lástima que 
tenga casi el mismo nombre de Harold, pero no se puede modificar la 
historia. Ese personaje es un personaje muy interesante, porque a la manera 
de muchos escandinavos cultos, no solamente era guerrero, sino que era 
además poeta. Y parece que en su última batalla, la batalla de Stamford 
Bridge, compuso dos poemas. Compuso uno, lo recitó, y dijo: "No está bien". 
Y entonces compuso otro, en el que había más kennings, más metáforas, y 



que por eso le pareció mejor. Además este rey anduvo por Constantinopla y 
tuvo amores con una princesa griega. El escribió —dice Farley, con una 
frase que podría ser de Hugo— "madrigales de hierro". El conde Tostig, que 
tenía partido en Inglaterra también, fue a Noruega y buscó la alianza de 
Harald. Y desembarcaron cerca de una ciudad que el historiador islandés 
Snorri Sturluson llama Jórvik, y que es la ciudad actual de York. Y allí se 
reunieron, naturalmente, muchos sajones que eran partidarios suyos y no de 
Harold. Éste acudió desde el sur con su ejército. Los dos ejércitos se 
enfrentaron. Era de mañana. 

Ya les he dicho que las batallas entonces tenían algo de torneo. El ejército 
sajón salió con treinta o cuarenta jinetes. Podemos imaginarlos cubiertos de 
hierro. Quizá los caballos tuvieran hierro también. Si ustedes han visto 
Alejandro Nevsky puede servirles para imaginar esta escena. Y ahora quiero 
que ustedes piensen muy bien en cada una de las palabras que [ellos] van a 
decir. Desde luego que estas palabras pueden muy bien haber sido 
inventadas por la tradición, o por el historiador islandés que registra la 
escena, pero cada una de las palabras tiene valor. Se acercan pues estos 
cuarenta jinetes sajones, quiero decir ingleses, al ejército noruego. Y ahí 
estaba el conde Tostig, y a su lado el rey de Noruega, Harald. Ahora, cuando 
Harald desembarcó en la costa de Inglaterra, el caballo tropezó y él cayó. Y 
él dijo: "En los viajes una caída trae suerte". Algo así como cuando Julio 
César desembarcó en África, cayó, y para que eso no fuera tomado como un 
mal agüero por los soldados dijo: "Te tengo, África". Pues éste recordó un 
proverbio. Entonces vienen los jinetes, están todavía a cierta distancia, pero 
a suficiente distancia como para que los jinetes puedan ver las caras de los 
noruegos, y los noruegos las caras de los sajones. Y entonces el jefe de ese 
pequeño grupo grita: "¿Está aquí el conde Tostig?". Entonces Tostig 
comprende y dice: "No niego estar aquí". Entonces el jinete sajón le dice: "Te 
traigo un mensaje de tu hermano Harold, rey de Inglaterra. Te ofrece una 
tercera parte de su reino y su perdón" —por lo que ha hecho, claro, porque 
se ha aliado a extranjeros noruegos y ha invadido Inglaterra—. Y entonces 
Tostig se queda pensativo un momento. A él le gustaría aceptar la oferta. Al 
mismo tiempo ahí están el rey de Noruega y su ejército. Y entonces dice: "Si 
acepto el ofrecimiento, ¿qué hay para mi señor?" —el otro era rey de 
Noruega y él era un conde—, "¿Para mi señor Harald, rey de Noruega?". 
Entonces el jinete se queda pensativo un momento y dice: "Y en eso también 
ha pensado tu hermano. Le ofrece seis pies de tierra inglesa, y ya que es tan 
alto, uno más", agrega mirándolo. Y cuando la [Segunda] Guerra Mundial, al 
principio, en uno de sus discursos Churchill dijo que al cabo de tantos siglos 
Inglaterra seguía manteniendo su oferta para los invasores, que le ofrecía a 
Hitler también seis pies de tierra inglesa. La oferta seguía abierta. 



Entonces Tostig piensa un momento y luego dice: "En tal caso, dile a tu 
señor que combatiremos, y que Dios verá a quién le toca la victoria". El otro 
ya no dice nada más y se aleja. Mientras tanto, el rey de Noruega ha 
comprendido todo, porque los idiomas eran parecidos, pero no ha dicho una 
sola palabra. Tiene sus sospechas. Y cuando los otros han vuelto a reunirse 
con el grueso del ejército le pregunta a Tostig —porque en el diálogo este, 
todos quedan bien—: "¿Quién era ese caballero que habló tan bien?", dice. 
Vean eso. Y entonces Tostig le dice: "Ese caballero era mi hermano Harold, 
rey de Inglaterra". Y ahora vemos por qué Harold ha preguntado al principio 
"¿Está aquí el conde Tostig?". Naturalmente lo sabía, porque está viéndolo a 
su hermano. Pero él le pregunta de esa manera para indicarle a Tostig que 
no debe traicionarlo. Si los noruegos hubieran sabido que era el rey, lo 
hubieran matado inmediatamente. 

De modo que el hermano también se porta con lealtad, porque simuló no 
conocerlo, y al mismo tiempo se porta con lealtad para el rey de Noruega, 
porque dice: "¿Qué hay para mi señor?" Y entonces el rey de Noruega, 
recordando la frase anterior y la frase del otro dice: "No es muy alto, pero 
parece muy firme en su caballo". 

Luego se libra la batalla de Stamford Bridge —todavía el lugar puede 
verse— y los sajones deshacen a los noruegos y a los partidarios de Tostig, 
y el rey de Noruega conquista los seis pies de tierra inglesa que le habían 
prometido por la mañana. Ahora, esta victoria es un poco triste para Harold, 
porque ahí estaba su hermano. Pero era una gran victoria, ya que eran por 
lo general los noruegos los que batían a los sajones, y aquí no. 

Están celebrando esa victoria, y en eso llega otro jinete, un jinete muy 
cansado, y viene con una noticia. Viene a decirle a Harold que en el sur han 
invadido los normandos. Entonces, el ejército cansado por la victoria de 
Harold tiene que dirigirse haciendo marchas forzadas hacia Hastings. Y ahí 
en Hastings esperan los normandos. Ahora, los normandos eran gente 
escandinava también, pero habían estado más de un siglo en Francia, 
habían olvidado el idioma danés, eran franceses realmente. Y tenían la 
costumbre de rasurarse la cabeza. 

Entonces Harold manda un espía —eso era fácil entonces—, lo manda al 
campamento normando. El espía vuelve y le dice que esté tranquilo, porque 
el campamento es un campamento de frailes, que no va a pasar nada. Pero 
eran los normandos. Al día siguiente se libra la batalla, y tenemos un 
episodio que si no es histórico, digamos, históricamente, es histórico de otra 
manera. Entra otro personaje en acción, otro jinete. Es Taillefer, un juglar. En 
esta historia hay muchos jinetes. Es un juglar normando, y le pide permiso a 



Guillermo el Bastardo, que después sería Guillermo el Conquistador, para 
ser el primero en entrar en batalla. Le pide ese honor, que es un honor 
terrible, porque naturalmente los primeros en entrar en batalla son los 
primeros que mueren. Entonces él entra en el combate jugando con la 
espada, tirándola y recogiéndola ante los sajones atónitos. Los sajones 
serían gente más bien seria, desde luego, todavía no creo que existieran 
muchachos de éstos. Y él entra en la batalla —nos dice la antigua crónica 
inglesa de William de Malmesbury—, cantando "cantilena Roilandi", es decir, 
cantando una antigua versión de la Chanson de Roland. Y es como si con él 
entrara toda la cultura francesa, toda la luz de Francia, a Inglaterra. 

Ahora, el combate dura todo el día. Los sajones y normandos tenían armas 
distintas. Los sajones tenían hachas de guerra, armas terribles. Los 
normandos no logran romper el cerco que forman los sajones, y entonces 
recurren a un antiguo ardid de guerra, y es el de simular una fuga. Entonces 
los sajones salen a perseguirlos, los normandos se dan vuelta y deshacen a 
los sajones. Y así concluyó el dominio de los sajones en Inglaterra. 

Hay otro episodio que es poético también, pero es poético de otra manera, y 
que es el tema del poema de Heine titulado "Schlachtfeld bei Hastings", 
"Campo de batalla en Hastings". Schlacht, naturalmente, está vinculada a la 
palabra inglesa slay, "matar", y a la palabra slaughter, "matanza"." 
Slaughterhouse" se llama en Inglaterra a los mataderos. [El episodio] es 
éste: los sajones son vencidos por los normandos. Esa derrota es natural, 
porque ya habían sido diezmados por su victoria sobre los noruegos, porque 
llegaban muy cansados, etc. Y hay un problema, y es el de encontrar el 
cadáver del rey. Porque hay mercaderes que han seguido a los ejércitos, y 
ellos naturalmente roban las armaduras de los cadáveres, los arneses de los 
caballos, y el campo de batalla de Hastings está lleno de hombres y de 
caballos muertos. Entonces hay un monasterio ahí cerca, y los monjes 
naturalmente quieren darle sepultura cristiana a Harold, el último rey sajón 
de Inglaterra. Y entonces un monje, el abad, recuerda que el rey ha tenido 
una querida, una querida que no se describe pero que podemos imaginar 
muy fácilmente, porque se llama Edith Swaneshals, Edith Cuello de Cisne. 
De modo que sería una mujer muy alta, rubia, de cuello fino. Esta es una de 
las muchas mujeres que el rey ha tenido. Se ha cansado de ella, la ha 
abandonado, y ella vive en una choza en medio del bosque. Ha envejecido 
prematuramente. Además, la gente entonces envejecía muy pronto, de la 
misma manera que maduraba muy pronto. Y entonces el abad piensa que si 
hay alguien que puede reconocer el cadáver del rey —o sea el cuerpo 
desnudo del rey, habrá pensado—, es esta mujer, que lo ha conocido tanto, 
a quien él ha abandonado ahora. Entonces van a la choza, sale la mujer, 
una mujer ya vieja. Los monjes le dicen que Inglaterra ha sido ganada por 



los franceses, por los normandos, que esto ha ocurrido cerca, en Hastings, y 
le piden a ella que vaya a buscar el cuerpo del rey. Eso es lo que dice la 
crónica. Ahora, Heine, naturalmente, aprovecha esto, describe el campo de 
batalla, describe a la pobre mujer abriéndose camino entre el hedor de los 
muertos y las aves de presa que están encarnizándose con ellos, y de 
pronto ella reconoce el cuerpo del hombre que ha amado. Y no dice nada, 
pero lo cubre de besos. Entonces los monjes reconocen al rey, lo entierran, 
le dan sepultura cristiana. 

Ahora, existe también una leyenda que se conserva en una crónica 
anglosajona, que dice que el rey Harold no murió en Hastings, sino que 
después de la batalla se retiró a un convento, y que ahí él hizo penitencia 
por los muchos pecados que había cometido —parece que su vida fue 
tormentosa—. Y [dice la crónica] que a veces Guillermo el Conquistador, que 
reinaría luego en Inglaterra, cuando tenía una dificultad que resolver, iba a 
ver a este monje anónimo que en un tiempo había sido Harold, rey de 
Inglaterra, y le preguntaba qué debía hacer. Y seguía siempre sus consejos, 
porque naturalmente a los dos, al conquistado y al conquistador, les 
interesaba el bienestar de Inglaterra. De modo que ustedes pueden elegir 
entre estas dos versiones, pero sospecho que preferirán la primera, la de 
Edith Cuello de Cisne, que reconoce a su antiguo amante, y no la otra, la del 
rey. 

Después tenemos dos siglos, y en esos dos siglos es como si las letras 
inglesas ocurrieran de un modo subterráneo, porque en la corte se habla 
francés, los clérigos hablaban latín y el pueblo hablaba sajón, hablaba cuatro 
dialectos sajones que estaban además entremezclados con el danés. Y es 
necesario esperar desde el año 1066 hasta el siglo XIV para que la literatura 
inglesa, que había seguido de un modo rustico y torpe, que había seguido 
como un río subterráneo, resurja. Y entonces tenemos los grandes nombres 
de Chaucer, de Langland, y entonces tenemos un idioma, el inglés, que ha 
sido profundamente penetrado por el francés. A tal punto que, sí, 
actualmente hay más palabras de origen latino que de origen germánico en 
un diccionario inglés. Pero las palabras germánicas son las esenciales, son 
las palabras que corresponden al fuego, a los metales, al hombre, a los 
árboles. En cambio, todas las palabras de la cultura son palabras latinas. 

Y concluimos aquí la segunda bolilla. 


Lunes 31 de octubre de 1966 



Clase N°8 


Reseña histórica hasta el siglo XVIII. Vida de Samuel Johnson. 

Si bien desde el último viernes han pasado para nosotros solamente unos 
días, para nuestros estudios va a ser como si hubiesen pasado muchos más. 
Vamos a abandonar el siglo XI para pegar un salto al vacío y llegar al siglo 
XVIII. Pero antes debemos, para llenar ese vacío, hacer una reseña de los 
grandes acontecimientos que pasaron en ese tiempo. 

A partir de la batalla de Hastings, que marca el fin del dominio sajón en 
Inglaterra, el idioma inglés entra en crisis. Desde el siglo V hasta el siglo XII, 
la historia inglesa se ha vinculado con Escandinavia, sea con los daneses — 
los anglos y los jutos provenían de las tierras de Dinamarca o de la 
desembocadura del Rhin— o los noruegos luego, con las invasiones vikings. 
Pero a partir de la invasión normanda, en el año 1066, se vincula con 
Francia, separándose de la historia escandinava y su influencia. La literatura 
se quiebra y la lengua inglesa resurge dos siglos después, con Chaucer y 
Langland. 

La vinculación con Francia se da, podríamos decir, en un principio 
bélicamente. Ocurre entonces la Guerra de los Cien Años, en que los 
ingleses son derrotados absolutamente. En el siglo XIV aparecen en 
Inglaterra los primeros albores del protestantismo, que se da antes que en 
ninguna otra nación. A partir de este momento se da la formación del que 
luego sería el Imperio Británico. La guerra con España da a Inglaterra la 
victoria y juntamente el dominio de los mares. 

En el siglo XVII se produce la guerra civil, en la que el Parlamento se rebela 
contra el rey. Se produce entonces el surgimiento de la República, hecho 
que escandalizó enormemente a las naciones europeas de la época. 

La República no duró. Vino entonces el período de la Restauración, que 
culminó con la vuelta a la monarquía, que aún mantienen. 

El siglo XVII es el siglo de los poetas metafísicos, barrocos. Es entonces que 
el republicano John Milton escribe su gran poema El paraíso perdido. En el 
siglo XVIII, en cambio, se da el imperio del Racionalismo. Es el siglo de la 
Razón. El ideal de la prosa ha cambiado. Ya no es el de la prosa 
extravagante como el del siglo XVII, sino que aspira a la claridad, a la 
elocuencia, a la justificación lógica de las expresiones. Con respecto al 
pensamiento abstracto abundan las palabras de origen latino. 



Ahora entraremos a la vida de Samuel Johnson, vida que se conoce muy 
bien. Es la vida que mejor conocemos de cualquiera de los hombres de 
letras. Y la conocemos por la obra de un amigo suyo que se llamaba James 
Boswell. 

Samuel Johnson nace en el pueblo de Lichfield, en el condado de 
Straffordshire, que es un pueblo mediterráneo de Inglaterra pero que, 
digamos, profesionalmente, no es su patria. Es decir, no es la patria de su 
obra. Johnson consagró toda su vida a las letras. Murió en 1784, antes de 
producirse la Revolución Francesa, a la que hubiera sido, por otra parte, 
contrario, ya que era un hombre de ideas conservadoras, profundamente 
creyente. 

Su infancia fue pobre. Era un muchacho enfermizo y contrajo la tuberculosis. 
Cuando aún era pequeño, los padres lo llevaron a Londres para que la reina 
lo tocara y ese contacto lo curara de su dolencia. Uno de sus primeros 
recuerdos fue el de la reina, que lo tocó y le dio una moneda. Su padre era 
librero, lo que para él significó una gran suerte. Y paralelamente a las 
lecturas que haría en casa, se educó en la Grammar School de Lichfield. 
Lichfield significa "campo de los muertos". 

Samuel Johnson era físicamente maltrecho, aunque poseía una gran fuerza. 
Era pesado y feo. Tenía lo que llamamos "tics" nerviosos. Fue a Londres, 
donde sufrió pobreza. Fue a la Universidad de Oxford, pero no llegó a 
recibirse ni mucho menos: se rieron de él. Entonces vuelve a Lichfield y 
funda una escuela. Se casa con una mujer vieja, mayor que él. Era una 
mujer vieja, fea y ridicula. Pero él le fue fiel. Ella luego muere. Quizás en su 
época éste sería un rasgo que podría ser indicio de lo religioso que era este 
hombre. Tuvo además rasgos maniáticos. Evitaba cuidadosamente, por 
ejemplo, tocar las junturas de las baldosas con el pie. Evitaba también el 
tocar postes. Y sin embargo, a pesar de estos rasgos de excentricidad, fue 
una de las inteligencias más razonables de la época, una inteligencia 
realmente genial. 

A la muerte de su mujer hizo un viaje a Londres, y allí editó una traducción 
de Un viaje a Abisinia, del Padre Lobo, un jesuíta. Más tarde escribió una 
novela sobre Abisinia, para solventar los gastos del entierro de su madre. 
Esta novela fue escrita en una semana. Editó diarios periódicos, que salían 
una o dos veces por semana, periódicos en que escribía principalmente él. 
Aunque estaba prohibido publicar las sesiones del Congreso, él solía asistir 
a tales sesiones y luego las publicaba, con un poco de fantasía literaria. En 
sus informes inventaba discursos, por ejemplo, y siempre se las arreglaba 
para dar la mejor parte a los conservadores. 



Por ese tiempo escribió dos poemas, "Londres" y "La vanidad de las 
esperanzas humanas", "The Vanity of Human Wishes". En esa época Pope 
era considerado como el mejor poeta de Inglaterra. Las poesías de Johnson, 
que fueron editadas anónimamente, alcanzaron gran difusión y se dijo que 
eran mejores que las de Pope. Luego, conocido ya, el mismo Pope lo felicitó. 
"Londres" era una traducción libre de una sátira de Juvenal. Esto nos 
demuestra el diferente concepto acerca de lo que era una traducción que se 
tenía en la época con respecto a nuestro concepto. En la época no existía el 
concepto de traducción estricta, como hoy, que se considera a la traducción 
como una labor de fidelidad verbal. Este concepto de la traducción literal se 
basa en las traducciones bíblicas. Estas sí se hacían con mucho respeto. La 
Biblia, redactada por una inteligencia infinita, era un libro que el hombre no 
podía tocar, alterar. El concepto de traducción literal no es, pues, de origen 
científico, sino más bien una muestra de respeto a la Biblia, Groussac dice 
que "el inglés de la Biblia del siglo XVII es un idioma tan sagrado como el 
hebreo del Antiguo y Nuevo Testamento" Johnson tomó para "Londres" a 
Juvenal como modelo, y aplicó lo que Juvenal dice de los sinsabores de la 
vida de un poeta en Roma a la vida de un poeta en Londres. Esto es, 
evidentemente, [que] su traducción no tenía ninguna intención de ser literal. 

En los periódicos que Johnson publicaba, él mismo se hizo conocer. Y tanto 
que entre los escritores era tenido como uno de los primeros. Era 
considerado uno de los primeros escritores de la época, pero el público lo 
desconocía, y así siguió hasta que publicó su Diccionario de la Lengua 
Inglesa. Se consideraba que el idioma inglés había llegado a su apogeo, y 
que luego había declinado a causa de la constante contaminación con 
galicismos. Por tanto, ya había llegado el momento de fijarlo. Johnson 
expresó, refiriéndose a esto: "La lengua inglesa está a punto de perder el 
carácter teutónico". 

Según Carlyle, el estilo de Johnson era "acartonado". Esto es cierto, los 
párrafos son largos y pesados. Pero a pesar de eso, detrás de cada página 
podemos encontrar pensamientos sensatos y originales. Boileau había 
escrito que las tragedias que no respetaban el lugar único de la acción eran 
absurdas. Johnson reaccionó contra esto. Boileau había dicho que era 
imposible que el espectador se creyese primero en cualquier lugar y luego 
en Alejandría, por ejemplo. Censuraba también la falta de unidad de tiempo. 
Desde el punto de vista del sentido común, el argumento parecía irrefutable, 
pero Johnson lo contradice diciendo que "el espectador que no está loco 
sabe perfectamente que no está en Alejandría ni en otro lugar, sino en el 
teatro, que está en la platea presenciando un espectáculo". Esta réplica se 



dirigía a las reglas de las tres unidades, que provenían de Aristóteles y que 
Boileau sustentaba. 

Ahora, una comisión de libreros fue a visitarlo y le propuso la redacción de 
un diccionario que incluyera todas las palabras del idioma. Esto era algo 
nuevo, insólito. En la Edad Media, en el siglo X o en el IX, cuando un erudito 
leía un texto latino y encontraba una palabra anómala, que no entendía, 
incluía entre dos líneas su traducción a la lengua vernácula. Luego se 
reunían y así se fueron formando glosarios, pero que en un principio fueron 
de palabras latinas difíciles solamente. Esos glosarios se publicaron 
separadamente, y después empezaron a hacerse diccionarios. Los primeros 
fueron italianos y franceses. En Inglaterra, el primer diccionario fue hecho 
por un italiano, y se denominó A Worlde of Wordes, "un mundo de palabras". 
Siguió a éste un diccionario etimológico, en el que se trató de incluir todos 
los vocablos, pero no atendiendo a su significado, sino para dar los orígenes 
o etimologías sajonas o latinas de una palabra. Sajonas o teutonas, por 
cierto. En Italia y Francia hubo academias que compusieron diccionarios que 
no registraban todas las palabras. No querían registrarlas: dejaban fuera las 
palabras rústicas, dialectales, de argot, las demasiado técnicas, propias de 
cada profesión. No querían ser ricos en palabras, sino tener pocas palabras 
pero buenas. Querían sobre todo precisión, poner un límite al idioma. En 
Inglaterra no había academias ni nada semejante. El mismo Johnson, que 
publicó un proyecto de diccionario inglés cuyo principal motivo era fijar el 
idioma, no creía que el idioma pudiera fijarse definitivamente. El idioma no 
es obra de sabios sino de pescadores. Es decir, el idioma está hecho por 
gente humilde, hecho por el azar, y la costumbre crea normas de corrección 
que deben buscarse en los mejores escritores. Para la búsqueda de esos 
escritores, Johnson se fijó un límite que va desde Sir Philip Sidney a los 
escritores anteriores a la Restauración, hecho que, creyó, coincidía con un 
deterioro en el lenguaje por la introducción de galicismos, palabras de origen 
francés. 

Así que Johnson decidió hacer el diccionario. Cuando fueron a verlo los 
libreros firmó un contrato. En él se especificaba un plazo de trabajo de tres 
años y una retribución de mil quinientas libras, que al fin fueron mil 
seiscientas. El quería que el libro resultase una antología, agregar un pasaje 
de un clásico inglés a cada palabra. Pero no pudo hacer todo lo que tenía en 
mente. Quería hacer tanto, que en cada palabra incluía diversos pasajes 
para hacer entender los diversos matices de cada palabra. Pero los dos 
volúmenes que publicó no le satisficieron. Se dio a releer los autores 
clásicos, los ingleses. En cada obra marcaba los pasajes en que una palabra 
era empleada con felicidad, y una vez marcada ponía al lado la letra inicial. 
Iba marcando de esa manera todos los pasajes que le parecían ilustrativos 



de cada palabra. Tenía seis amanuenses. Cinco eran escoceses. Johnson 
sabía poco inglés antiguo. Las etimologías, agregadas con posterioridad, 
son la parte más floja de su obra, así como las definiciones. Debido a esta 
ignorancia suya del inglés antiguo y su consiguiente incapacidad para el 
trabajo de las etimologías, solía decirse, bromeando: "hacedor de 
diccionarios, ganapán inofensivo". Se denominaba a sí mismo lexicógrafo. 

Un amigo que tenía le dijo un día que la Academia Francesa, con cuarenta 
miembros, había tardado cuarenta años en hacer el diccionario de la lengua 
francesa. Y Johnson, que era nacionalista acérrimo, respondió: "Cuarenta 
franceses y un inglés, la proporción es justa". E hizo el mismo cálculo con el 
tiempo: si los franceses cuarenta personas a cuarenta años cada uno 
necesitaron en total mil seiscientos años, eso bien vale los tres que tarda un 
inglés. Pero la verdad es que no fueron tres sino nueve los que necesitó 
para completar la obra. Y los libreros sabían en todo tiempo que contarían 
con él, que cumpliría. Por ello le dieron cien libras más. 

Este diccionario fue bueno hasta la publicación del de Webster. Hasta 
entonces rigió. Actualmente se ve que Webster, americano, tenía un 
conocimiento más profundo que Johnson. En nuestros tiempos, el Oxford 
Dictionary es el mejor, es el diccionario histórico de la lengua. Johnson debió 
su fama al diccionario. Llegaron a llamarlo "Dictionary Johnson". Cuando 
Boswell lo conoció en una librería se lo señalaron por su mote, "Dictionary", 
que también le daban por su aspecto. 

Johnson conoció durante años la pobreza —en un cierto momento, mantuvo 
un duelo epistolar con el conde de Chesterfield, lo que luego aparecerá en 
su "Londres"—, la buhardilla y la cárcel, y al alejarse de ellas, el mecenas. 
Por ese tiempo hace una edición de Shakespeare. En realidad es una de sus 
últimas obras. Deja un prólogo falto de reverencia, en el que señala los 
defectos de las obras. Tiene también una tragedia en que aparece Mahoma, 
y una novela breve, Ráselas, príncipe de Abisinia, que se ha comparado con 
el Cándido de Voltaire. En los últimos años de su vida, Johnson abandona la 
literatura y se dedica a conversar en la taberna, donde forma una peña 
literaria de la que se erige en jefe, o más bien en dictador. 

Samuel Johnson, abandonada su carrera literaria, se muestra como una de 
las más grandes almas inglesas. 


Miércoles 2 de noviembre de 1966 



Clase N°9 


Ráselas, príncipe de Abisinia, de Samuel Johnson. La leyenda del Buddha. 
Optimismo y pesimismo. Leibniz y Voltaire. 

Hoy hablaremos del cuento Ráselas, príncipe de Abisinia. Este cuento no 
constituye lo más característico de Johnson. Harto más característica es su 
carta al conde de Chesterfield. O unos artículos de The Rambler, o el 
prólogo del Diccionario, o el prólogo de su edición crítica de Shakespeare. 
Pero [Ráselas] es la obra más accesible, ya que anda por ahí una versión de 
Mariano de Vedia y Mitre, y es además de muy fácil lectura: puede leerse en 
una tarde. Johnson la escribió, según dicen, para pagar el entierro de su 
madre, la escribió después de haber redactado el diccionario, cuando era ya 
el hombre de letras más famoso de Inglaterra, pero no era un hombre rico. 
Empezaremos por el título: Ráselas, príncipe de Abisinia. Y recordaremos 
así un rasgo significativo: que una de las primeras, acaso la primera 
publicación de Samuel Johnson fue una traducción del Viaje a Abisinia del 
jesuíta portugués Lobo, que Johnson no ejecutó directamente sino a través 
de una versión francesa. Lo importante para nosotros ahora es el hecho de 
que Johnson tenía noticias precisas sobre Abisinia, ya que había traducido 
un libro sobre ese país. Y sin embargo, en su novela breve o cuento largo 
Ráselas no usa en ningún momento su conocimiento de Abisinia. Ahora, no 
debemos pensar en una distracción de Johnson o en un olvido. Esto sería 
del todo absurdo tratándose de un hombre como Johnson. Debemos pensar 
en su concepto de la literatura —un concepto tan ajeno del nuestro, 
contemporáneo— y debemos detenernos en él. Hay, por lo demás, un 
capítulo del mismo Ráselas en el cual uno de los personajes, el poeta Imlac, 
expresa su concepto de la poesía. Y evidentemente, ya que Johnson —que 
fue tantas otras cosas— nunca fue un creador de caracteres, Imlac expresa 
en este capítulo —titulado "De la naturaleza de la poesía"— el concepto que 
Johnson tenía de la poesía, de la literatura en general, podemos decir. El 
príncipe Ráselas le pregunta al sabio poeta Imlac qué es la poesía, cuál es 
su índole, e Imlac le dice que la función del poeta no es contar las rayas del 
tulipán o detenerse en los diversos matices del verde, del follaje. El poeta no 
debe tratar de lo individual, sino de lo genérico, ya que el poeta escribe para 
la posteridad. Dice que al poeta no debe importarle lo local, lo propio de una 
clase humana, de una región, de un país. Que ya que la poesía tiene esta 
alta misión de ser eterna, el poeta debe ocuparse, no de los problemas — 
desde luego Johnson no usa la palabra "problemas", que en aquel tiempo se 
aplicaba específicamente a las matemáticas—, que no debe ocuparse de lo 
que inquieta a su época sino que debe buscar lo eterno, las pasiones 
eternas del hombre, y luego temas como la brevedad de la vida humana, las 



vicisitudes del destino, la esperanza que tenemos de la inmortalidad, los 
vicios, las virtudes, etcétera. 

Es decir, Johnson tenía un concepto de la literatura que difiere totalmente 
del contemporáneo, del nuestro. Ahora la gente siente instintivamente que 
cada poeta se debe a su nación, a su clase, a las inquietudes 
contemporáneas. Pero Johnson tiraba a algo más alto. Johnson pensaba 
que un poeta debe escribir para todos los hombres de su siglo. Por eso en 
Ráselas, fuera de haber una referencia geográfica —se habla del origen del 
padre de las aguas, el Nilo, hay alguna referencia geográfica al clima—, 
aunque todo ocurre en Abisinia, podría ocurrir en cualquier otro país. Y esto, 
lo repito, Johnson no lo hizo por negligencia o por ignorancia, sino porque 
esto correspondía a su concepto de la literatura. No debemos olvidar, 
además, que Ráselas fue escrito hace más de doscientos años, y que en 
ese lapso de tiempo los hábitos y las convenciones de la literatura han 
cambiado enormemente. Hay por ejemplo una convención literaria que 
Johnson acepta y que ahora nos resulta incómoda: la del monólogo. Sus 
personajes abundan en soliloquios, y esto no lo puso Johnson porque creía 
que la gente fuera dada al monólogo, sino como un modo cómodo de 
expresar lo que sentía y, al mismo tiempo, de expresar su propia elocuencia, 
que era grande. Recordemos el ejemplo análogo de los discursos de las 
obras históricas de Tácito. Ahí, naturalmente Tácito no suponía que esos 
bárbaros hubieran dirigido esos discursos a sus tribus, pero los discursos 
eran un modo de expresar lo que esas gentes pudieron sentir. Y los 
contemporáneos de Tácito no los aceptaban como documentos históricos, 
sino como piezas retóricas puestas para facilitar la comprensión de lo que 
Tácito estaba describiendo. El estilo de Ráselas, al principio, corre el peligro 
de parecemos un poco pueril y demasiado adornado. Pero Johnson creía en 
la dignidad de la literatura. Luego, nos resulta lento, es un estilo moroso. 
Pero al cabo de ocho o diez páginas, esa lentitud nos resulta —o me ha 
resultado a mí, en todo caso, y a muchos lectores— agradable. Hay una 
tranquilidad en su lectura y debemos habituarnos a ella. Y luego a través de 
la fábula, Johnson se va abriendo camino. Sentimos la melancolía, la 
gravedad, la sinceridad, la probidad, que son fundamentales en Johnson, a 
través de la fábula, que es bastante tenue, desde luego. 

Ahora, la fábula de Ráselas es ésta: el autor supone que los emperadores 
de Abisinia habían separado del resto del reino, cerca de las fuentes del Nilo 
—el padre de las aguas, como lo llama—, un valle llamado "the Happy 
Valley", el valle venturoso, que estaba rodeado por altas montañas. El único 
acceso que ese valle tenía al mundo era una puerta de bronce, 
continuamente vigilada, y además muy fuerte y muy maciza. Era realmente 
imposible abrirla. 



Y luego supone que de ese valle ha sido excluido todo lo que puede 
entristecer a los hombres. En ese valle hay praderas y bosques que lo 
rodean, es fértil, hay un lago y en el centro del lago, una isla en que está el 
palacio del príncipe. Y ahí viven los príncipes hasta que muere el emperador, 
y entonces le toca al primogénito ser emperador de Abisinia. Y mientras 
tanto el príncipe y los suyos viven entregados a los placeres, desde luego, 
no sólo a los placeres físicos, de los que se habla poco en el texto — 
Johnson era un autor que respetaba al lector, recordemos aquello de "El 
lector francés / debe ser respetado" de Boileau, que se aplicaba a todos los 
lectores de la época— [sino también] a los placeres intelectuales, a los 
placeres de las ciencias y de las artes. Ahora, en esta idea de un príncipe 
condenado a un cautiverio feliz hay un reflejo, probablemente ignorado por el 
propio Johnson, de la leyenda del Buddha, que habría llegado a él en la 
historia de Barlaam y Josafat, que está tomada como tema en una de las 
comedias de Lope de Vega: la idea de un príncipe a quien se lo educa en 
medio de una felicidad artificial. La leyenda del Buddha, podemos recordarlo, 
se puede cifrar así: había un rey en la India, unos cinco siglos antes de la 
era cristiana, contemporáneo de Heráclito, de Pitágoras, a quien le es 
revelado por medio de un sueño de su mujer que ésta dará a luz a un hijo, 
que ese hijo puede ser emperador del mundo, o puede ser el Buddha, el 
hombre destinado a salvar a los hombres de la infinita rueda de las 
reencarnaciones. El padre, naturalmente, prefiere que sea emperador del 
mundo y no redentor de la humanidad. Y sabe que si el hijo conoce las 
miserias de la humanidad, renunciará a ser rey y será el Buddha, el redentor 
—la palabra Buddha significa "despierto"—. 

Y entonces resuelve que éste viva recluido en un palacio sin saber nada de 
las miserias de la humanidad. El príncipe es un gran atleta, un arquero, un 
jinete. Tiene un harén populoso y llega a los veintinueve años. Cuando 
cumple esa edad, sale a dar una vuelta en coche y llega a una de las 
puertas del palacio, que da al norte. 

Y entonces ve un ser que no ha visto nunca, una persona rarísima cuyo 
rostro está surcado por las arrugas, está encorvado, se apoya en un báculo, 
camina con paso vacilante, el pelo es blanco. [El príncipe] pregunta quién es 
ese ser extraño, apenas humano, y el cochero le dice que es un anciano, y 
que con el andar de los años él será ese anciano, y que todos los hombres 
lo serán o lo han sido. Luego él vuelve a su palacio, muy turbado por ese 
espectáculo, y al cabo de un tiempo hace otro paseo, por otro camino, y se 
encuentra con un hombre yacente, muy pálido, demacrado, quizá con la 
blancura de la lepra. Pregunta quién es y le dicen que es un enfermo, y que 
él con el tiempo será ese enfermo, y que todos los hombres lo serán. Luego 



hace su tercera salida, al sur, digamos, y sucede algo más raro. Ve varios 
hombres que llevan a un hombre que parece dormido, pero que no respira. 
Pregunta quién es y le dicen que es un muerto. Es la primera vez que él oye 
la palabra "muerto". Y hace una cuarta salida y se encuentra con un hombre 
viejo pero robusto que viste un hábito amarillo y pregunta quién es. Y le 
dicen que es un asceta, un "yoga" La palabra "yoga" tiene la misma raíz que 
"yug°" que significa una disciplina, y que ese hombre está más allá de toda 
la adversidad del mundo. Y entonces el príncipe Siddhartha huye de su 
palacio y decide buscar la salvación, llega a ser el Buddha, enseña la 
salvación a los hombres. Y según una versión de esta leyenda —ustedes me 
perdonarán esta digresión, pero la historia es hermosa—, el príncipe, el 
cochero y los cuatro personajes que ve, el anciano, el enfermo y el asceta 
son la misma persona. Es decir, él ha tomado diversas formas para cumplir 
con su destino de Bodhisattva, de pre-Buddha. Hay un eco de esa palabra 
en el nombre de Josafat. Ahora, algún eco de esa leyenda tiene que haber 
llegado a Johnson, porque el principio de esa leyenda es el mismo: tenemos 
a un príncipe recluido en el cautiverio del Happy Valley, del "Valle 
venturoso". Y ese príncipe llega a cumplir veintiséis años —puede haber un 
eco de los veintinueve de la leyenda del Buddha— y siente la insatisfacción 
de ver que todos sus deseos están colmados. En cuanto quiere algo, lo 
tiene. Esto produce en él un estado de desesperación. Se aparta del palacio, 
de los músicos y de los placeres, sale del palacio y va a caminar solo. 
Entonces ve a los animales, a las gacelas, a los ciervos. Más arriba, en la 
ladera de la montaña, están los camellos, los elefantes. Y piensa que estos 
animales son felices, porque les basta desear algo y, una vez que han 
satisfecho sus necesidades, se tienden a dormitar. Pero en el hombre hay 
como un anhelo infinito, una vez satisfecho todo lo que puede desear, 
querría desear otras cosas, y él no sabe qué son. Luego él conoce a un 
inventor. Este inventor ha inventado una máquina para volar. Eso le sugiere 
al príncipe la posibilidad de embarcarse en esa máquina, huir del Valle 
venturoso y conocer directamente las miserias de la humanidad. Hay luego 
un pasaje un poco jocoso que Alfonso Reyes cita en su libro Rilindero, como 
si aquí estuviera prefigurada la ficción científica de nuestros días, la obra de 
Wells o de Bradbury, porque luego el inventor se lanza desde una torre en 
su rudimentario avión, se da un golpe espantoso, se rompe una pierna, y 
entonces el príncipe comprende que debe buscar otras maneras de huir del 
valle. Habla entonces con Imlac, el poeta cuyo concepto de la poesía ya 
hemos discutido, habla con su hermana, que está cansada como él de la 
felicidad, de la satisfacción inmediata de todos los deseos, y resuelven huir 
del valle. Y aquí la novela se convierte de pronto en un relato psicológico. 
Porque Johnson nos dice que durante un año el príncipe estaba tan contento 
con haber tomado la decisión de evadirse del valle, que ya esa resolución le 
bastaba, que no hizo nada para ponerla en ejecución. Todas las mañanas 



pensaba: "Voy a evadirme del valle", y entonces se entregaba a los 
banquetes, a la música, a los placeres de los sentidos y de la inteligencia, y 
así pasaron dos años. Y una mañana comprendió que había estado viviendo 
simplemente de la esperanza. Entonces se puso a explorar las montañas, a 
ver si encontraba algo, y encontró finalmente una caverna por la cual se 
descargaban las aguas de los ríos en el lago. Y acompañado por Imlac la 
exploró y vio que había un lugar, una especie de grieta, por la cual él podía 
evadirse. Al cabo de tres años de tomada la decisión, él, su hermana, Imlac 
y una dama de la corte llamada Pekuah resuelven dejar el valle feliz. Sabían 
que les bastaba escalar el círculo de montañas para estar a salvo, porque 
nadie conocía ese pasaje entre las rocas. Efectivamente, aprovechan una 
noche para escaparse, y al cabo de algunas vicisitudes —muy pocas, 
porque Johnson no estaba escribiendo una novela de aventuras sino que 
estaba reescribiendo su poema sobre la vanidad de las esperanzas 
humanas— se encuentran del otro lado de las montañas, al norte. Luego ven 
un grupo de pastores y, al principio —éste es un rasgo humano muy 
verosímil—, el príncipe y la princesa se asombran de que los pastores no 
caigan de rodillas delante de ellos. Porque aunque quieren mezclarse con el 
común de la humanidad, aunque quieren ser hombres como los otros, están 
naturalmente acostumbrados a las ceremonias de la corte. Luego se dirigen 
al norte, donde todo les llama la atención, la misma indiferencia de las 
gentes. Ellos llevan joyas escondidas, porque en el palacio están los tesoros 
de los reyes de Abisinia. Además, en el palacio hay columnas huecas llenas 
de tesoros. Hay además espías para vigilar a los príncipes, pero éstos han 
logrado escaparse. Y luego llegan a un puerto sobre el Mar Rojo. Y el 
puerto, las naves, les llaman poderosamente la atención. Tardan meses en 
embarcarse. La princesa al principio está aterrada. Pero su hermano e Imlac 
le dicen que ella ha tomado una decisión, y navegan. Aquí uno espera que el 
autor intercale tempestad, para divertir a los lectores. Pero Johnson no está 
pensando en eso. Además, es notable el hecho de que Johnson haya escrito 
ese libro, tan de estilo lento y musical, ese libro en el cual todos los períodos 
están como equilibrados, no hay ninguna frase que termine de un modo 
brusco, hay una música monótona pero muy diestra, y esto es lo que 
escribió Johnson pensando en la muerte de su madre, a quien quería tanto. 

Y finalmente llegan a El Cairo. El lector entiende que El Cairo viene a ser 
como una metáfora, una imagen de Londres. Se habla del comercio de la 
ciudad, de la princesa y del príncipe, que están como perdidos entre esas 
muchedumbres humanas que no los saludan, que los codean, que los hacen 
a un lado. E Imlac vende algunas de las joyas que han llevado, compra un 
palacio y se establece allí como mercader, y conoce a las personas más 
considerables de Egipto, es decir de Inglaterra, porque todo este ropaje 
oriental lo tomó Johnson de Las Mil y Una Noches, que había sido traducido 



a principios del siglo XVIII por el orientalista francés Galland. Pero hay poco 
de color oriental, esto no le interesaba a Johnson. Luego se habla de las 
naciones de Europa. Imlac dice que ellos, comparados con las naciones de 
Europa, son bárbaros. Que las naciones de Europa tienen medios para 
comunicarse. Habla de las cartas que llegan en poco tiempo, habla de los 
puentes, vuelve a hablar de las muchas naves. Ellos ya han viajado en una 
de Abisinia a El Cairo. Y el príncipe le pregunta si los europeos son más 
felices. E Imlac le contesta que la sabiduría y la ciencia son preferibles a la 
ignorancia, que la barbarie y la ignorancia no pueden ser fuentes de 
felicidad, que los europeos son ciertamente más sabios que los abisinios, 
pero que él no puede afirmar, por el comercio que ha tenido con ellos, que 
sean más felices. Luego asistimos a diversas conversaciones con filósofos. 
Uno de ellos dice que el hombre puede ser feliz si vive según las leyes de la 
naturaleza, pero no puede explicar cuáles son esas leyes. El príncipe 
comprende que, cuanto más converse con él, menos entenderá al filósofo de 
la naturaleza. Se despide cortésmente de él, y luego le llegan noticias de un 
asceta, un hombre que hace catorce años vive en la Tebaida, en la soledad. 
Y resuelve ir a visitarlo. Al cabo de varios días —creo que el viaje se hace en 
camello— llegan a la caverna del asceta. La caverna ha sido dispuesta en 
vanas habitaciones. El asceta los convida con carne y con vino. El mismo es 
un hombre frugal, y se alimenta de legumbres y leche. El príncipe pide que 
cuente su historia. El otro le dice que ha sido militar, que ha conocido el 
tumulto de las batallas, la vergüenza de las derrotas, el goce de las victorias, 
que llegó a ser famoso y que luego vio que por intrigas cortesanas le daban 
un cargo más alto a un oficial menos experto y menos valiente que él. Y 
entonces fue a buscar el retiro, y desde hace muchos años vive solo ahí, 
entregado a la meditación. Y el príncipe —este cuento es una parábola, es 
una fábula del hombre que busca la felicidad— le pregunta si es feliz. El 
filósofo le responde que la soledad no le ha servido para alejarse de la 
imagen de la ciudad, de sus vicios y sus placeres. Que más bien antes, 
cuando él tenía sus placeres a su alcance, él se saciaba y pensaba en otra 
cosa. Pero en cambio ahora, que está viviendo en la soledad, lo único que 
hace es pensar en la ciudad y en los placeres a los que ha renunciado. Les 
dice que es una suerte que ellos hayan llegado esa noche, porque él ha 
tomado la decisión de volver al día siguiente a El Cairo. Sale de la soledad. 

El príncipe le dice que cree que está equivocado. El otro le dice que claro, 
naturalmente, para él la soledad es nueva, pero que ya lleva catorce o 
quince años de soledad, que está harto y entonces los dos se despiden y el 
príncipe va a visitar la gran pirámide. Y Johnson dice que la pirámide es la 
obra más considerable que han ejecutado los hombres. La pirámide y la 
Muralla China. Dice que a ésta podemos explicarla: de un lado tenemos un 
pueblo temeroso, pacífico, muy civilizado, y del otro hordas de jinetes 
bárbaros que podrían ser detenidos por la muralla. Se entiende por qué la 



muralla fue construida. En cuanto a las pirámides, sabemos que son un 
monumento sepulcral, pero para conservar a ese hombre no se necesita esa 
vasta estructura. 

Luego el príncipe y la princesa, Imlac y Pekuah, llegan a la entrada de la 
pirámide. La princesa se aterra —el temor es el único rasgo suyo que vemos 
en la novela—, dice que ella no quiere entrar, que adentro pueden estar los 
espectros de los muertos. Imlac le dice que no hay razón alguna para 
suponer que a los espectros les gusten los cadáveres, y que ya ha venido 
ahí. Le pide que entre. El, en todo caso, entra primero. La princesa accede a 
entrar. Y luego llegan a una cámara espaciosa y ahí hablan sobre el 
fundador de las pirámides. Y dicen: "Aquí tenemos un hombre omnipotente 
sobre un vasto imperio, un hombre que sin duda disponía de todas las 
satisfacciones posibles. Y sin embargo, ¿a qué llega? Llega al tedio. Llega a 
la tarea inútil de hacer que miles de hombres acumulen una piedra sobre 
otra hasta construir una pirámide inútil". Aquí podemos recordar a Sir 
Thomas Browne, un buen escritor del siglo XVII, autor de una frase que 
ustedes conocen: "el espectro de la rosa", "the ghost of a rose". 

Esa frase fue, creo, inventada por Sir Thomas Browne. Y el sabio Imlac, al 
hablar de las pirámides dice: "¿Who can't have pity on the builder of the 
pyramids?" La frase anterior es "¿Quién puede no compadecer al constructor 
de las pirámides?" Entonces el príncipe dice: "¿Quién cree que el poder, el 
lujo, la omnipotencia, pueden hacer felices a los hombres? Y a éste le digo: 
mira la pirámide y confiesa tu insensatez". 

Luego visitan un convento. En el convento conversan con los monjes, y los 
monjes les dicen que están acostumbrados a una vida áspera, que saben 
que su vida será áspera pero que no tienen la certidumbre de que será feliz. 
Se habla también del amor, de las vicisitudes de la ansiosa e incierta 
felicidad del amor, y después de haber conocido así el mundo, de haber 
visto a los hombres y sus ciudades, el príncipe, Imlac, la princesa y Pekuah, 
la dama de la princesa, resuelven volver al valle feliz, donde no serán felices 
pero no serán más desdichados que fuera del valle. 

Es decir, toda esta historia de Ráselas es realmente una negación de la 
felicidad de los hombres y ha sido comparada con el Cándido de Voltaire. 
Ahora bien, si nosotros comparamos página por página, línea por línea el 
Cándido de Voltaire y el Ráselas de Johnson, notaremos inmediatamente 
que el Cándido es un libro mucho más ingenioso que Ráselas, pero que el 
propio ingenio de Voltaire sirve para desmentir su tesis. Leibniz, 
contemporáneo de Voltaire, había proclamado la teoría de que vivimos en el 
mejor de los mundos posibles, y a esto se lo llamó en sorna "optimismo". La 



palabra "optimismo", que ahora utilizamos para significar "buen humor", fue 
una palabra inventada para ir contra Leibniz. Este creía que vivimos en el 
mejor de los mundos posibles, y hay una parábola de Leibniz en que imagina 
una pirámide. Esa pirámide no tiene base, pero sí ápice. Cada uno de los 
pisos de la pirámide corresponde a un mundo, y el mundo de cada piso es 
superior al piso que está debajo, y así infinitamente, porque la pirámide no 
tiene base, es estrictamente infinita. Y entonces Leibniz hace que su héroe 
viva una vida entera en cada uno de los pisos de la pirámide. Y al fin, al cabo 
de infinitas reencarnaciones, llega al ápice. Y cuando llega al último piso, 
tiene una impresión parecida a la felicidad, cree que ha llegado al cielo, y 
entonces pregunta: "¿Dónde estoy ahora?" Y entonces le explican que está 
en la Tierra. Es decir que nosotros estamos en el más feliz de los mundos 
posibles. Ahora, desde luego, este mundo está lleno de desdichas, creo que 
basta un dolor de muelas para convencernos de que no somos habitantes 
del Paraíso. Pero esto lo explica Leibniz diciendo que eso equivale a los 
colores oscuros que hay en un cuadro. El nos inventa una ilustración tan 
ingeniosa como falaz. Dice que imaginemos una biblioteca de mil 
volúmenes. Cada uno de esos volúmenes es la Eneida. Se pensaba que la 
Eneida era la obra más alta —o la litada si ustedes prefieren— de la 
literatura humana. Esa biblioteca consta de mil ejemplares de la Eneida. 
Ahora, ¿qué prefieren ustedes, una biblioteca con mil ejemplares de la 
Eneida —o de la Miada, o de cualquier otro libro que a ustedes les guste 
mucho, porque lo mismo es para el ejemplo— o prefieren una biblioteca en 
la cual hay un solo ejemplar de la Eneida y obras de escritores tan inferiores 
como cualquier contemporáneo nuestro? Entonces el lector contesta 
naturalmente que prefiere la otra biblioteca, de temas variados. Y entonces 
Leibniz le contesta: "Pues bien, esa otra biblioteca es el mundo". En el 
mundo tenemos seres perfectos y momentos de felicidad tan perfectos como 
el de Virgilio. Pero tenemos otros tan malos como la obra de Fulano o 
Mengano, no tengo por qué especificar el nombre. 

Pero este ejemplo es falso, porque el lector puede elegir entre los libros, 
pero si a nosotros nos toca ser la obra deleznable de Fulano de Tal, quién 
sabe si somos muy felices. Hay un ejemplo parecido de Kierkegaard. El dice 
que vamos a suponer un plato riquísimo. Todos los ingredientes de ese plato 
son riquísimos, pero para los ingredientes de ese plato es necesario que 
haya una gota de acíbar, por ejemplo. Y ahora bien, dice: "Cada uno de 
nosotros es uno de los ingredientes de ese plato, pero si a mí me toca ser la 
gota de acíbar, ¿voy a ser tan feliz como el que es la gota de miel?" Y 
Kierkegaard, que tenía un sentimiento religioso profundo, dice: "Desde el 
fondo del Infierno agradeceré a Dios ser la gota de acíbar que es necesaria 
para la variedad y la concepción del universo". Voltaire no pensaba así, 
pensaba que en este mundo hay muchos males, que los males son más que 



los bienes, y entonces escribió el Cándido como demostración del 
pesimismo. Y uno de los primeros ejemplos que él elige es el del terremoto 
de Lisboa, y dice que Dios permitió el terremoto de Lisboa para castigar a los 
habitantes por sus muchos pecados. Y Voltaire se pregunta si realmente los 
habitantes de Lisboa son más pecadores que los habitantes de Londres o de 
París, que no han sido juzgados dignos de un terremoto de justicia divina. 
Ahora, lo que podría decirse en contra del Cándido y a favor de Ráselas, es 
que un mundo en el cual existe el Cándido, que es una obra deliciosa, llena 
de bromas, no es un mundo tan malo, ya que permite el Cándido. En 
cambio, se puede pensar que Voltaire está jugando con la idea de que el 
mundo es terrible. Porque seguramente, cuando escribió el Cándido, él no 
sintió el mundo como terrible. Estaba mostrando una tesis y estaba 
divirtiéndose mucho al mostrarla. En cambio, en el Ráselas de Johnson 
sentimos la melancolía de Johnson. Sentimos que para él la vida era 
esencialmente horrible. Y la misma pobreza de invención que hay en el 
Ráselas hace que el Ráselas sea más convincente. 

Ya veremos por el libro que daremos la próxima vez la profunda melancolía 
de Johnson. Sabemos que él sentía la vida como horrible, de un modo que 
no pudo sentirla Voltaire. Es verdad que Johnson también tiene que haber 
derivado un considerable placer en el ejercicio de la literatura, de su facilidad 
en escribir largas sentencias musicales, sentencias que nunca son huecas, 
que siempre tienen un sentido. Pero sabemos que fue un hombre 
melancólico. Johnson vivía además atormentado por el temor de volverse 
loco, era muy consciente de sus manías. Creo que comenté la última vez 
que era común que tuvieran una reunión y que él se pusiera a decir en voz 
alta el Padrenuestro. Johnson era una persona halagada por la sociedad, 
pero sin embargo conservaba deliberadamente su rusticidad. Estaba por 
ejemplo en una gran comida, tenía a un lado a una duquesa, del otro lado a 
un académico, y cuando comía —sobre todo si la comida estaba un poco 
pasada, a él le gustaba la comida un poco pasada— se le hinchaban las 
venas de la frente. La duquesa le hacía una observación cortés, y él le 
contestaba apartándola con la mano y emitiendo un gruñido cualquiera. Era 
un hombre que, digamos, aceptado por la sociedad, la desdeñaba. Y en su 
obra literaria hay, como en la obra literaria de Swinburne, muchas plegarias. 
Una de las composiciones a las que él usaba entregarse era a las oraciones, 
en las cuales le pedía perdón a Dios por lo poco que había soportado, por 
las muchas insensateces y locuras que había hecho en su vida. Pero todo 
esto, el examen del carácter de Johnson, vamos a dejarlo para la otra clase, 
porque las intimidades de Johnson están reveladas menos por él —que trató 
de ocultarlas y que no se quejó de ellas— que por un personaje 
extraordinario, James Boswell, que se dedicó a frecuentar a Johnson y a 
anotar día por día todas las conversaciones de Johnson, y ha dejado así la 



mejor biografía de toda la literatura, según dice Macaulay. De modo que 
dedicaremos nuestra próxima clase a la obra de Boswell y al examen del 
carácter de Boswell, tan discutido, negado por unos y alabado por otros. 


Lunes 7 de noviembre de 1966 
Clase N° 10 

Samuel Johnson visto por Boswell. El arte de la biografía. Boswell y sus 
críticos. 

El doctor Johnson había llegado ya a los cincuenta años de edad. Había 
publicado su diccionario, por el que ganó mil quinientas libras esterlinas — 
que luego se hicieron mil seiscientas ya que los editores decidieron darle 
cien más al final del trabajo— y su actividad decreció. Publicó luego su 
edición de Shakespeare, que en realidad completó a causa de que los 
editores ya habían recibido el pago de los suscriptores, por lo que era 
necesario que tal edición se completara. Por lo demás, el doctor Johnson se 
dedicó a la conversación. 

Fue por ese tiempo que la Universidad de Oxford, en la que no había podido 
recibirse, decidió otorgarle el grado de Doctor "Honoris Causa". Fundó un 
club, que presidía dictatorialmente, según consta en la biografía de James 
Boswell, y luego de la publicación del diccionario se encontró famoso, 
conocido, pero no rico. Así que su vida transcurrió por un tiempo en la 
pobreza, en la que vivía "with pride of literature", con orgullo de la literatura. 
Pero según el relato de Boswell, parece que exageró la nota. Tenía en 
realidad una cierta tendencia a la haraganería, de modo que durante un 
tiempo vivió casi sin hacer nada, una vez publicado el diccionario, sin duda 
trabajando en la edición de Shakespeare que mencionamos. Lo cierto es 
que tenía, a pesar de sus numerosas obras, una tendencia natural a la 
haraganería. De hecho, prefería conversar a escribir. Así que únicamente 
trabajó en esa edición de Shakespeare, que fue una de sus últimas obras, 
porque le llegaron quejas y luego sátiras, y esto lo decidió a completar la 
obra, sobre el hecho de que los suscriptores ya habían pagado. 

Johnson tenía un especial temperamento. Durante un tiempo le interesó 
vivamente el tema de los fantasmas. Y tanto lo interesó que dedicó algunas 
noches a pasarlas en una casa desierta para ver si podía encontrar alguno. 
Parece que no lo logró. Hay un pasaje famoso del escritor escocés Thomas 
Carlyle, creo que está en su Sartor Resartus —el nombre quiere decir "el 



sastre remendado, el sastre zurcido", ya veremos por qué—, en el cual él 
habla de Johnson, dice que Johnson quería ver un fantasma.' Y Carlyle se 
pregunta: "¿Qué es un fantasma? Un fantasma es un espíritu que ha tomado 
forma corporal y que aparece un tiempo entre los hombres" Y luego agrega 
Carlyle: "¿Cómo no se le ocurrió a Johnson, ante el espectáculo de las 
multitudes humanas que él amaba tanto en las calles de Londres, que si un 
fantasma es un espíritu que ha tomado durante un breve lapso de tiempo 
una forma corporal, cómo no se le ocurrió que esas muchedumbres de 
Londres eran fantasmas, y que él mismo era un fantasma? ¿Qué es cada 
hombre sino un espíritu que ha tomado una breve forma corporal y que 
luego desaparece? ¿Qué son los hombres sino fantasmas?" 

Fue por ese tiempo que el gobierno tory, conservador, y no whig, liberal, 
decidió reconocer la importancia de Johnson y acordó otorgarle una pensión. 
Y el conde de Bute fue comisionado para tratar del asunto con Johnson. Y 
esto fue así, ya que no se animaban a otorgársela directamente debido a la 
fama de Johnson y a sus múltiples declaraciones sobre pensiones y otras 
cosas de esta índole. Tanto es así que era famosa su definición de una 
pensión, que aparece en el diccionario, según la cual una pensión es una 
suma periódica recibida por un mercenario del Estado, generalmente por 
haber traicionado a su patria. Y como Johnson era un hombre muy violento, 
no se animaban a otorgarle la pensión sin haberlo consultado con él. Corría 
la leyenda, o la historia, de que Johnson había tenido una discusión con un 
librero y lo había derribado de un golpe, dado no con un bastón sino con un 
volumen, con un infolio, lo cual hace más literaria la anécdota y atestigua 
además la fuerza de Johnson, ya que los infolios supongo que son de difícil 
manejo, sobre todo para el caso de una pelea. 

Johnson accedió, digamos, a una entrevista con el primer ministro, el cual 
entonces, con sumo tacto, lo sondeó sobre el tema y le aseguró que le 
otorgarían esa pensión —que era de trescientas libras esterlinas al año, 
suma considerable para esa época— y no por lo que haría —eso significaba 
que el Estado no lo compraba a Johnson— sino por lo que había hecho. Y 
Johnson agradeció el honor y, más o menos, dio a entender que podían 
otorgarle esa pensión sin temor de una reacción áspera de su parte. No sé si 
recordé o no que a Kipling le ofrecerían siglos después ser poeta laureado, y 
que Kipling no quiso serlo aunque era amigo personal del rey. Dijo que el 
aceptar ese honor trabaría su libertad para criticar al gobierno cuando éste 
obrara mal. Además Kipling pensó, sin duda, que no agregaba nada a su 
fama literaria el ser nombrado poeta laureado. Johnson aceptó la pensión, lo 
cual provocó numerosas sátiras. Nadie dejó de recordar su definición de una 
pensión, y más tarde en una librería ocurrió algo que sin duda no fue 
importante para él en el momento. Generalmente los hechos importantes de 



nuestras vidas son triviales cuando ocurren. Llegan a ser importantes 
después. 

Estaba pues en una librería cuando encontró a un joven, James Boswell. 

Este joven había nacido en Edimburgo en el año 1740 y moriría el año 1795. 
Era hijo de un juez. En Escocia los jueces tenían derecho al título de Lord y 
podían elegir el lugar de donde querían ser Lords. Ahora, el padre de 
Boswell tenía un pequeño castillo en ruinas. Escocia abunda en castillos en 
ruinas, castillos pobres situados en lo alto de las Highlands, de las tierras 
altas de Escocia, y a diferencia de los castillos del Rhin, que dan idea de una 
vida opulenta, de pequeñas cortes más o menos fastuosas, éstos no, dan la 
impresión de una vida de batallas, de duras batallas con los ingleses. El 
castillo se llamaba Auchinleck. El padre de Boswell era, por consiguiente, 
Lord Auchinleck y así también el hijo. Pero no era un título, digamos, 
originario, de nacimiento, sino un título judicial. Ahora, aunque Boswell era 
inclinado a las letras, sus padres quisieron destinarlo a la abogacía. El 
estudió en Edimburgo y luego, durante más de dos años, en la Universidad 
de Utretcht, en Holanda. Esto era también de las costumbres de la época: 
estudiar en varias universidades, en las Islas Británicas y en el continente. 
Diríase que Boswell había presentido su destino. Así como Milton supo que 
sería un poeta antes de haber escrito una sola línea, Boswell siempre sintió 
que él sería biógrafo de algún hombre ilustre de la época. Y así visitó a 
Voltaire, trató de acercarse a los hombres ilustres de la época. Visitó a 
Voltaire en Berna, en Suiza, se hizo amigo de Jean Jacques Rousseau —se 
hizo amigo por quince o veinte días, porque Rousseau era un hombre de 
pésimo genio— y luego se hizo amigo de un general italiano, Paoli, de 
Córcega. Y cuando volvió a Inglaterra escribió un libro sobre Córcega y, en 
una fiesta que se dio en Stratford upon Avon para celebrar el aniversario del 
nacimiento de Shakespeare, se presentó vestido como aldeano de Córcega, 
Y para que la gente lo reconociera como autor del libro sobre Córcega, 
llevaba un cartel en el sombrero en el que había escrito "Corsica's Boswell", 
"Boswell el de Córcega", y esto lo sabemos por su testimonio y por el 
testimonio de sus contemporáneos. 

Johnson sentía una animadversión especial contra los escoceses, de modo 
que el hecho de que le presentaran al joven Boswell como escocés no actuó 
en su favor. No recuerdo en este momento el nombre del dueño de la 
librería, pero sé que un amigo de Johnson —y que lo fue después de 
Boswell— dijo que no podía imaginar nada más humillante para el hombre 
que el hecho de que ese librero le diera una palmada en el hombro. Desde 
luego que esto no ocurrió durante la primera entrevista: Johnson no hubiera 
permitido que lo palmearan tampoco. Y Johnson habló mal de Escocia, y 
luego se quejó de su amigo Garrick, el famoso actor David Garrick,y dijo que 



Garrick le había negado unas entradas para una señora amiga de él. Estaba 
representando una pieza, no sé cuál, de Shakespeare. Y entonces Boswell 
dijo: "No puedo creer que Garrick obrara de un modo tan mezquino". Ahora, 
Johnson hablaba mal de Garrick, pero no permitía que otros lo hicieran. Es 
un privilegio que él se reservaba dada la estrecha amistad que los unía a los 
dos. Y entonces le dijo [a Boswell]: "Señor, he conocido a Garrick desde la 
infancia, y no permito que se haga ninguna observación contra él", aunque él 
[mismo] acababa de hacerla. Y Boswell tuvo que pedirle disculpas. Y luego 
Johnson se fue, sin saber que había ocurrido algo muy importante para él, 
algo que determinaría su fama más que su diccionario, más que Ráselas, 
más que la tragedia Irene, más que su traducción de Juvenal, más que sus 
periódicos. Boswell se quejó un poco del modo duro en que lo había tratado 
Johnson, pero el otro le juró que los modales de Johnson eran bruscos, y 
que él creía que Boswell podía aventurarse a un segundo encuentro con 
Johnson. Naturalmente, no había teléfonos entonces, las visitas se 
anunciaban. Pero Boswell dejó pasar tres o cuatro días y luego se presentó 
en casa de Johnson y éste lo recibió bien. 

Ahora, ocurre algo muy extraño con Boswell, algo que ha sido interpretado 
de dos modos diversos. Voy a tomar las dos opiniones extremas: la del 
ensayista e historiador inglés Macaulay, que escribió al promediar el siglo 
XIX, y la de Bernard Shaw, escrita, creo, hacia 1915 o algo así. Luego hay 
toda una gama de juicios intermedios entre los dos. Dice Macaulay que la 
primacía de Homero como poeta épico, de Shakespeare como poeta 
dramático, de Demóstenes como orador, de Cervantes como novelista, no 
es menos indiscutible que la primacía de Boswell como biógrafo. Y luego 
dice que estos diversos nombres eminentes debieron su eminencia a su 
talento o a su genio, y que lo extraño de Boswell es que él debe su primacía 
como biógrafo a su insensatez, a su inconsciencia, a su vanidad y a su 
imbecilidad. Luego cita una serie de casos en los cuales Boswell aparece 
como un personaje ridículo. Dice que si a cualquier otra persona le hubieran 
ocurrido las cosas que le ocurrieron a Boswell, hubiera querido que lo 
tragase la tierra. En cambio, Boswell se dedicó a publicar estos hechos. Por 
ejemplo, un desaire que le hizo una duquesa en Inglaterra, el hecho de que 
todos los miembros del club al cual llegó a pertenecer creían que no podía 
existir una persona menos inteligente que Boswell. Pero Macaulay olvida 
que debemos la narración de casi todos estos hechos al mismo Boswell. 
Además, yo creo a priori que una persona de escasas luces puede escribir 
un buen verso. Yo he conocido poetas, "de cuyo nombre no quiero 
acordarme", que eran personas extraordinariamente vulgares y aun triviales 
fuera de su poesía, pero estaban lo bastante bien informadas para saber que 
un poeta debe exhibir sentimientos delicados, debe mostrar una noble 
melancolía en sus poemas, debe limitarse a cierto vocabulario. Y entonces 



esas personas eran, fuera de su obra, algunos unos compadres deshechos, 
por decir la verdad, pero cuando escribían lo hacían con decoro porque 
habían aprendido el oficio. Ahora, creo que esto puede darse en el caso de 
una composición breve —un tonto puede decir una frase ingeniosa—, pero 
parece muy raro que un tonto pueda escribir una biografía admirable de 
setecientas u ochocientas páginas a pesar de ser tonto o, según Macaulay, 
por el hecho de ser tonto. 

Y ahora veamos la opinión contraria, que es la opinión de Bernard Shaw. 
Bernard Shaw, en alguno de sus largos y agudos prólogos, dice que él ha 
heredado una sucesión apostólica de autor dramático, que esa sucesión le 
viene desde los trágicos griegos, desde Esquilo, Sófocles, desde Eurípides, 
y luego pasa por Shakespeare, por Marlowe. Dice que en realidad él no es 
mejor que Shakespeare, que si él hubiera vivido en el siglo de Shakespeare 
no hubiera escrito obras mejores que Hamlet o Macbeth, que él ahora puede 
hacerlo, porque a él lo carga Shakespeare, porque él ha leído mejores 
autores que Shakespeare. Pero antes ha mencionado otros autores 
dramáticos, autores un poco inesperados en ese catálogo. Tenemos, dice, a 
los cuatro evangelistas, esos cuatro grandes autores dramáticos que crearon 
el personaje de Cristo. Antes habíamos tenido a Platón, que creó el 
personaje de Sócrates. Luego tenemos a Boswell, que creó el personaje de 
Johnson. "Y luego, ahora, me tienen a mí, que he creado tantos personajes 
que no vale la pena enumerarlos, la lista sería casi infinita además de ser 
demasiado conocida." "En fin —dice—, yo heredo esa sucesión apostólica 
que empieza con Esquilo y que termina en mí y que sin duda proseguirá." De 
manera que aquí tenemos estas dos opiniones extremas: una, la de que 
Boswell fue un imbécil que tuvo la suerte de conocer a Johnson y de escribir 
su biografía —ésta es la de Macaulay—, y la otra, la contraria, la de Bernard 
Shaw, que dice que Johnson fue, además de sus méritos literarios, un 
personaje dramático creado por Boswell. 

Sería muy raro que la verdad estuviera entre ambos extremos exactamente. 
Lugones, en el prólogo de El imperio jesuítico, dice que la gente suele decir 
que la verdad se halla en el medio de dos afirmaciones extremas, pero que 
sería muy raro que en una causa hubiera, digamos, un cincuenta por ciento 
a favor y un cincuenta por ciento en contra. Lo más natural es que haya un 
cincuenta y dos por ciento en contra y un cuarenta y ocho por ciento a favor, 
o lo que fuere. Y que esto puede aplicarse a toda guerra y a toda discusión. 
Es decir, siempre habrá un poco más de razón en un lado y un poco más de 
sinrazón en el otro, o lo que fuere. 

Y ahora volvamos a la relación de Boswell y de Johnson. Johnson era un 
hombre famoso, era un dictador de las letras inglesas, y al mismo tiempo era 



un hombre que adolecía de soledad, como muchos hombres famosos. 
Además, Boswell era un muchacho joven, tenía veintitantos años. Johnson 
era de origen humilde, su padre era un librero en un pequeño pueblo de 
Staffordshire. Y el otro era un joven aristócrata. Es decir, es sabido que a los 
hombres de cierta edad los rejuvenece la compañía de los jóvenes. Johnson 
era, además, una persona extremadamente desastrada: se vestía de 
cualquier modo, sus modales eran intolerables, comía con glotonería. 
Cuando comía se le hinchaban las venas de la frente, emitía toda clase de 
gruñidos al comer, no contestaba las preguntas que le hacían, apartaba así 
con las manos a una señora que le preguntaba algo y gruñía mientras tanto, 
se ponía a rezar en medio de una reunión. Pero sabía que todo le iba a ser 
tolerado, porque era un personaje. Sin embargo, Boswell se hizo amigo de 
él. Boswell no lo contradecía, escuchaba con reverencia sus opiniones. Es 
verdad que a veces Boswell fastidiaba con preguntas de difícil contestación. 
Le preguntaba, por ejemplo, para saber qué contestaría el doctor Johnson: 
"¿Qué haría usted si estuviese encerrado en una torre con un niño recién 
nacido?" Por supuesto, Johnson le contestaba: "No pienso contestar una 
inepcia como ésa". Y Boswell anotaba esa contestación, iba a su casa y la 
escribía. Pero al cabo de unos dos o tres meses de amistad, Boswell decidió 
ir a Holanda a proseguir sus estudios jurídicos. Y entonces Johnson, que se 
había apegado a Londres; Johnson, que dijo: "Cuando un hombre dice que 
está cansado de Londres, lo que quiere decir es que está cansado de la 
vida"; Johnson acompañó a Boswell hasta el puerto. Creo que es unas millas 
al sur de Londres. Es decir que soportó el largo y entonces penoso viaje en 
diligencia, y Boswell dice que se quedó en el puerto viendo cómo se alejaba 
el velero y diciéndole adiós con la mano. Y no se verían hasta unos dos o 
tres años después. Ya Boswell, después de su fracaso con Voltaire, de su 
fracaso con Rousseau, de su éxito, que no podía ser muy grande, con Paoli 
—porque Paoli no era un personaje muy importante— pensó dedicarse a ser 
el biógrafo de Johnson. 

Johnson dedicó sus últimos años —creo que lo hemos dicho ya— a la 
conversación. Pero antes publicó unas Vidas, que él escribió, de los poetas 
ingleses. Entre éstas hay una de fácil adquisición que les recomiendo a 
ustedes: la Vida de Milton. Está escrita sin ninguna reverencia por Milton. 
Milton era republicano, ya había participado en las campañas contra los 
reyes. Johnson, en cambio, era un ferviente defensor de la monarquía y un 
leal subdito de los reyes de Inglaterra. Ahora, en esas Vidas hay elementos 
realmente interesantes. Además, podemos encontrar en ellas detalles que 
no eran usuales entonces. Por ejemplo, Johnson escribió la vida del famoso 
poeta Alexander Pope. Tuvo verdaderos manuscritos, no como los de 
Valéry. Lo que me cuentan del pobre Valéry es que en sus últimos años no 
era un hombre rico, y se dedicó a fabricar falsos manuscritos. Es decir, él 



escribía un poema, ponía un adjetivo cualquiera y luego lo tachaba y ponía 
el adjetivo definitivo. Pero el adjetivo que figuraba como primero, él lo había 
inventado después para corregirlo y llegar al bueno. O a la vez vendía 
manuscritos en los cuales había variado algunas palabras y no las había 
corregido para que quedaran como borradores suyos. Y éstos los vendía 
después. En cambio Johnson poseía, como dije, verdaderos manuscritos de 
Pope, con correcciones. Y es curioso ver cómo Pope a veces empieza 
usando un epíteto poético. Dice, por ejemplo, "la plateada luz de la luna", y 
luego dice "los pastores bendicen la plateada luz de la luna". Y luego, en 
lugar de "plateada", pone un epíteto deliberadamente prosaico: "the useful 
light", "la útil luz". Todo esto lo conserva Johnson en sus biografías, y 
además algunas son tan buenas como para tomarse por ejemplo. Pero 
Boswell pensó diferente. Estas biografías de Johnson eran bastante breves. 
Pero Boswell concibió la idea de una biografía extensa, una biografía en la 
que estuviera registrada, además, la conversación de Johnson, a quien él 
veía un par de veces por semana y a veces más. La Vida del Doctor 
Johnson, por Boswell, ha sido comparada a menudo con las Conversaciones 
con Goethe, de Eckermann, libro que a mi ver no es comparable, a pesar de 
que ha sido alabado por Nietszche como el mejor libro en lengua alemana 
que se ha escrito. Y es que Eckermann era un hombre de escasas luces que 
sentía gran reverencia por Goethe, 

(...) 

necesario que lo haga para insuflarle su vida, para darle vida. Y al final Don 
Quijote es un personaje un poco ridículo, pero también un caballero digno de 
nuestro aprecio, de nuestra lástima a veces, pero siempre querible. Y esta 
misma sensación es la que nos da la imagen del Doctor Johnson que nos 
presenta Boswell, con su aspecto grotesco, sus brazos largos, su aspecto 
desastrado. Pero es querible. 

Es notable también su odio por los escoceses, que el escocés Boswell hace 
notar. No sé si les he dicho que existe una diferencia fundamental en la 
manera en que piensan escoceses e ingleses. El escocés suele ser, quizá 
por obra de las muchas discusiones teológicas que [los escoceses] han 
sostenido, mucho más intelectual, más razonador. El inglés es impulsivo, no 
necesita teorías para su conducta. En cambio, los escoceses tienden a ser 
harto más pensadores y razonadores. En fin, hay muchas diferencias. 

Volvamos entonces a Johnson. Las obras de Johnson son de valor literario, 
pero como ocurre muchas veces, conociendo a la persona, apreciándola, se 
tienen muchos más deseos de leer la obra. Por eso conviene leer la 
biografía de Boswell ante de leer la obra de Johnson. Además, el libro es de 



muy fácil lectura. Creo que la casa Calpe ha sacado una edición que, si bien 
no está completa, trae los suficientes fragmentos como para conocer la obra. 
O si no, de todas maneras, yo les aconsejaría a ustedes que leyeran esa u 
otra edición. O si quieren leerlo en inglés, el original de la obra de Boswell es 
un libro de muy fácil lectura, y que no requiere además una lectura sucesiva, 
cronológica. Es un libro que uno puede abrir en cualquier página con la 
seguridad de que seguirá leyendo treinta o cuarenta más, todo es muy fácil 
de seguir. 

Ahora, de la misma manera en que hemos visto ese parecido con el Quijote 
que Johnson tiene, tenemos que pensar que así como Sancho es el 
compañero al que alguna vez el Quijote maltrata, así vemos a Boswell con 
respecto al Doctor Johnson: un poco tonto y fiel compañero. Y luego hay 
personajes que sirven para hacer destacar la personalidad de los héroes. Es 
decir, que muchas veces los autores necesitan de un personaje que sirva de 
marco y contraste a las hazañas del héroe. Y así es Sancho, y ese 
personaje en la obra de Boswell es el propio Boswell. Es decir, Boswell 
aparece como un personaje deleznable. Pero a mí me parece imposible que 
Boswell no se haya dado cuenta de esto. Y esto hace ver que Boswell se 
había puesto como contraste del Doctor Johnson. Además, el hecho de que 
el mismo Boswell cuente anécdotas en las cuales él queda en ridículo, hace 
que él no quede del todo en ridículo, ya que si él las escribió no fue porque 
no se diera cuenta, sino porque se dio cuenta de la importancia de esa 
anécdota para hacer resaltar a Johnson. 

Hay una escuela filosófica hindú que dice que nosotros no somos actores de 
nuestra vida, que somos espectadores, y lo ilustra con la metáfora del 
bailarín. Ahora quizá sería mejor decir del actor. Es decir que un espectador 
ve a un bailarín o a un actor, o si ustedes prefieren, lee una novela, y acaba 
identificándose con ese personaje que está siempre ante sus ojos. Y lo 
mismo dijeron esos pensadores hindúes anteriores al siglo V de nuestra era. 
Lo mismo nos sucede a nosotros. Yo, por ejemplo, he nacido el mismo día 
que nació Jorge Luis Borges, exactamente. Yo lo he visto a él en algunas 
situaciones a veces ridiculas, a veces patéticas. Y, como lo he tenido 
siempre ante los ojos, me he identificado con él. Es decir, según esta teoría, 
el yo sería doble: hay un yo profundo, y este yo está identificado —pero 
separado— con el otro. Ahora, no sé cuál es la experiencia que tendrán 
ustedes, pero a mí me ha pasado a veces, sobre todo en dos momentos 
distintos: en momentos en que me ha ocurrido algo muy bueno, y en 
momentos, sobre todo, en que me ha ocurrido algo muy malo. Y durante 
unos segundos he sentido: "¿Pero qué me importa a mí todo esto? Todo 
esto es como si le sucediese a otro". Es decir, he sentido que hay algo 
profundo en mí que estaba ajeno a esto. Y esto sin duda lo sintió 



Shakespeare también, porque en una de sus comedias hay un soldado, un 
soldado cobarde, el miles gloriosas de la comedia latina. Ese hombre es un 
fanfarrón, hace creer a otros que ha obrado como un valiente, lo ascienden, 
lo hacen capitán. Luego se descubre su embuste, y entonces a la vista de 
toda la tropa le arrancan sus insignias, lo degradan. Y entonces él se queda 
solo y dice: "No seré capitán, pero ¿acaso por eso dejaré de comer, de 
beber y de dormir como antes?" "No seré capitán", simplemente "the thing I 
am shall make me live", "la cosa que soy me hará vivir". Es decir, él siente 
que más allá de las circunstancias, más allá de la cobardía, de la 
humillación, él es otra cosa, esa especie de fuerza que está en nosotros, lo 
que Spinoza llamaría "Dios", lo que Schopenhauer llamaría "la voluntad", lo 
que Bernard Shaw llamaría "la fuerza vital" y Bergson el "élan vital". Y creo 
que esto sucedió con Boswell también. 

O quizá Boswell sintió simplemente la necesidad estética de que para 
resaltar más a Johnson hubiera a su lado un personaje que fuera lo 
contrarío. Algo así como en las novelas de Conan Doyle el mediocre Doctor 
Watson hace resaltar al brillante Sherlock Holmes. Y él se dio a sí mismo el 
papel ridículo, y esto lo mantiene a lo largo de todo el libro. Y sentimos sin 
embargo, de igual manera que lo sentimos al leer las novelas de Conan 
Doyle, sentimos que una amistad sincera une a los dos. Y es natural, como 
he dicho, que fuera así, ya que Johnson era un hombre célebre y solo, y 
desde ya que le gustaba sentir a su lado la amistad de ese hombre mucho 
más joven que lo admiraba de un modo tan evidente. Hay otro problema que 
se plantea aquí, no recuerdo si ya he aludido a él antes, y es la razón que 
llevó a Johnson a dedicar sus últimos años casi íntegramente a la 
conversación. Johnson casi dejó de escribir, fuera de esa edición de 
Shakespeare, que tuvo que hacer porque los editores la reclamaban. Ahora, 
esto podría explicarse de un modo. Esto podría explicarse porque Johnson 
sabía que le gustaba conversar, porque Johnson sabía que la flor de su 
conversación, lo mejor de su conversación sería recogido por Boswell. Al 
mismo tiempo, si nosotros suponemos que Boswell le mostró a Johnson 
alguna vez el manuscrito, ya la obra perdería mucho. Tenemos que aceptar 
el hecho, verdadero o no, de que Johnson ignoraba esto. Pero esto 
explicaría el silencio de Johnson, el hecho de que Johnson supiera que lo 
dicho por él no se perdía. Ahora, Wood Krutch, un crítico norteamericano, se 
ha preguntado si el libro de Boswell reproduce exactamente las 
conversaciones de Johnson, y llega a la conclusión, de carácter muy 
verosímil, de que no reproduce la conversación de Johnson al modo en que 
pudieran hacerlo un taquígrafo, una cinta o lo que fuere, pero que da el 
efecto de la conversación de Johnson, Es decir, es muy posible que Johnson 
no fuera siempre tan epigramático ni tan ingenioso como lo presenta la obra, 
pero sin duda, después de las reuniones del club, el recuerdo que los 



interlocutores conservaban era ése. Hay frases, desde luego, que parecen 
amonedadas por Johnson. 


Alguien le dijo a Johnson que no podía concebirse una vida más miserable 
que la vida de los marineros. Que ver un barco de guerra, ver a los 
marineros hacinados, azotados a veces, era ver el nadir, era ver lo más 
hondo de la condición humana. Y entonces Johnson le dijo: "La profesión de 
los soldados y de los marineros tiene la dignidad del peligro. Todo hombre 
se avergüenza de no haber estado en el mar o en una batalla". Esto condice 
con la valentía que sentimos en el Doctor Johnson. Y sentencias como ésta 
se encuentran casi en cada página de la obra. Vuelvo a recomendarles a 
ustedes que lean el libro de Boswell. Ahora, se ha dicho que el libro abunda 
en hard words, en dictionary words, en palabras difíciles, de diccionario. 

Pero no hay que olvidar que las que son palabras difíciles para los ingleses 
son palabras fáciles para nosotros, porque son palabras intelectuales de 
origen latino. En cambio, según he dicho más de una vez, las palabras 
comunes del inglés, las palabras de un niño, de un campesino, de un 
pescador, son las de origen germánico, sajón. De modo que un libro como el 
de Gibbon, por ejemplo, la Historia de la destrucción y caída del Imperio 
Romano, o las obras de Johnson, o la biografía de Boswell, o en general los 
libros del siglo XVIII, o cualquier obra intelectual inglesa actual, digamos la 
obra de Toynbee, por ejemplo, abundan en "hard words", en palabras 
difíciles para los ingleses, que exigen alguna cultura de parte del lector, pero 
que son muy fáciles para nosotros porque son palabras latinas, es decir, 
españolas. 

En la próxima clase hablaremos de James Macpherson, de sus polémicas 
con Johnson y del origen del movimiento romántico, que surge, no debemos 
olvidarlo, en Escocia, antes de darse en ningún otro país de Europa. 


Miércoles 9 de noviembre de 1966 
Clase N° 11 

El movimiento romántico. Vida de James Macpherson. 

La invención de Ossian. Opiniones sobre Ossian. Polémica con Johnson. 
Reivindicación de Macpherson. 

Esta clase va a durar diez minutos menos que las anteriores, porque he 
prometido dar una conferencia sobre Víctor Hugo. De modo que les pido 



disculpas a ustedes, y hablaremos hoy, precisamente, del movimiento 
romántico, que es el movimiento en el cual tuvo tanta parte Víctor Hugo. 

El movimiento romántico es acaso el más importante que registra la historia 
de la literatura, quizá porque no sólo fue un estilo literario, porque no sólo 
inauguró un estilo literario, sino un estilo vital. En el siglo pasado tuvimos a 
Zola, el naturalista. Y Emile Zola, el naturalista, es inconcebible sin Hugo, el 
romántico. Luego, aún ahora tenemos personas que son nacionalistas o 
comunistas y lo son de un modo romántico, aunque prefieran alegar razones 
de orden económico-social, o de lo que fuera. He dicho que hay un estilo de 
vida romántico. Por ejemplo, un caso famoso sería el de Lord Byron. La 
poesía de Byron ha sido —injustamente a mi entender— excluida de una 
famosa antología de la poesía inglesa publicada hace unos años. Pero 
Byron sigue representando uno de los tipos románticos. Byron, que va a 
Grecia a morir por la libertad de ese país oprimido entonces por los turcos. Y 
tenemos poetas de destino romántico, uno de los poetas máximos de la 
lengua inglesa, Keats, que muere tuberculoso. Diríase que la muerte joven 
es parte del destino romántico. Ahora bien, ¿cómo definir el Romanticismo? 
La definición es difícil, precisamente porque todos sabemos de qué se trata. 
Si yo digo "neorromántico", ustedes saben precisamente lo que quiero decir, 
lo mismo que si hablo del sabor del café o del sabor del vino: saben 
exactamente a qué me refiero, aunque no podría definirlo, sería imposible 
hacerlo sin recurrir a una metáfora. 

Yo diría, sin embargo, que el sentimiento romántico es un sentimiento agudo 
y patético del tiempo, unas horas de delectación amorosa, la idea de que 
todo pasa, un sentimiento más profundo de los otoños, de los crepúsculos 
de la tarde, del pasaje de nuestras propias vidas. Hay una obra de filosofía 
histórica muy importante, La decadencia de Occidente, del filósofo prusiano 
Spengler, y en este libro, que se escribió durante los trágicos años de la 
Primera Guerra Mundial, Spengler enumera los grandes poetas románticos 
de Europa. Y en esa lista, que abarcará una línea en la que figuran Hólderlin, 
Goethe, Hugo, Byron, Wordsworth, el que encabeza la lista es James 
Macpherson, un poeta casi olvidado. Acaso alguno de ustedes oye su 
nombre por primera vez. Pero todo el movimiento romántico es inconcebible, 
impensable, sin James Macpherson. El destino de Macpherson es un 
destino muy curioso, un destino de hombre que deliberadamente se borra 
para la mayor gloria de su patria, Escocia. 

Macpherson nace en los Highlands de Escocia, en las Tierras Altas de 
Escocia, en las serranías de Escocia, el año 1736, y muere el año 1796. 
Ahora, la fecha oficial del movimiento romántico en Inglaterra es el año 1798, 
es decir, es posterior en dos años a la muerte de Macpherson. Y para 



Francia, la fecha oficial sería el año 1830, el año de la "bataille de Hernani", 
el año en que hubo aquella ruidosa polémica entre los partidarios del drama 
Hernani de Hugo y sus adversarios. Y así el Romanticismo empieza en 
Escocia y llega después a Inglaterra —donde había sido prefigurado, pero 
sólo prefigurado por el poeta Gray, autor de la "Elegía compuesta en un 
cementerio de aldea" admirablemente traducida al español por el argentino 
Miralla. Luego llega a Alemania por obra de Herder. Luego se difunde por 
toda Europa y llega asaz tardíamente a España. Casi podríamos decir que 
España, un país que figura tanto en la imaginación de los poetas románticos 
de otros países, produjo un solo poeta esencialmente romántico, los otros 
son más bien oradores por escrito. Este al que me refiero es, naturalmente, 
Gustavo Adolfo Bécquer, discípulo del gran poeta judeo-alemán Heine. Y no 
discípulo de toda la obra de Heine, sino de los comienzos, del Lyrisches 
Intermezzo, "Intermedio lírico" de Heine, 

Pero volvamos ahora a Macpherson. El padre de Macpherson era granjero, 
era de origen humilde, y la familia, según parece, no era de origen celta sino 
de origen inglés, diríamos sajón. Aún ahora en Escocia a los ingleses los 
llaman despectivos y burlones "los sajones". Esta palabra es común en el 
lenguaje oral de Escocia y de Irlanda también. 

Macpherson nace y se cría en un lugar agreste al norte de Escocia, donde 
se hablaba aún un idioma gaélico, es decir un idioma celta, afín 
naturalmente al gales, al irlandés y a la lengua bretona que llevaron a 
Bretaña —llamada antes Armórica— los butanos que se refugiaron de las 
invasiones sajonas del siglo V. Por eso se habla aún ahora de Gran Bretaña, 
para distinguirla de la pequeña Bretaña, de Francia. Y en Francia llaman 
Bretagne a aquella región del país en que se habla el idioma bretón, que se 
creyó afín a los patois durante algún tiempo, simplemente porque como los 
franceses no entienden ninguno de los dos dedujeron que se trataba de 
idiomas parecidos, lo cual es parte de una profunda ideología. 

Ahora bien, el conocimiento que tuvo Macpherson del idioma gaélico era un 
conocimiento oral. El no pudo leer nunca los manuscritos gaélicos, que 
usaban una escritura distinta. Podríamos pensar en un correntino culto aquí, 
es decir un hombre que tiene un conocimiento oral del guaraní, pero que 
acaso no podría explicarnos muy bien las leyes gramaticales de ese idioma. 
Este Macpherson se educó en la escuela primaria de su pueblo, luego en la 
Universidad de Edimburgo. Había oído muchas veces cantar a los bardos. 

No sé si he hablado ya de ellos. Ustedes saben que Escocia estaba dividida 
—y en cierto modo aún está—, dividida en clanes. Esto ha sido una lástima 
para la historia de Escocia, porque los escoceses se han encontrado 
luchando, no sólo contra los ingleses y los daneses, sino guerreando entre 



sí. Y así, quien ha recorrido Escocia, como yo, se ha sentido atraído por el 
espectáculo de pequeños castillos en lo alto de las largas —más que altas— 
colinas de Escocia. Esas ruinas que se destacan contra un cielo de 
atardecer. Y digo atardecer porque hay regiones del norte de Escocia en las 
cuales aunque brille el sol —la palabra "brille" es un término raro aquí— hay 
desde el crepúsculo de la mañana al crepúsculo de la tarde una luz 
semejante a la del atardecer, lo cual no deja de entristecer un poco al 
extranjero. 

Macpherson había oído a los bardos, y los grandes clanes de Escocia tenían 
bardos que estaban encargados de relatar la historia y las hazañas de la 
familia. Esos eran poetas, y cantaban naturalmente en el idioma gaélico. Es 
parecida a la organización de la literatura que hubo en todos los países 
celtas. No sé si les dije que en Irlanda la carrera literaria duraba diez años. 
Uno tenía que pasar diez exámenes sucesivos. Al principio sólo podía usar 
metros sencillos, digamos el endecasílabo, y sólo podía tratar diez temas. Y 
luego, una vez dado el examen, que se daba oralmente, en una habitación 
oscura, le daban el tema al poeta, el metro que debía usar, le llevaban 
alimento. Y al cabo de dos o tres días iban a interrogarlo y le permitían tratar 
otros temas y usar otros metros. Y al cabo de diez años un poeta llegaba al 
grado más alto, pero para llegar a él tenía que tener un conocimiento cabal 
de la historia, de la mitología, de la jurisprudencia, de la medicina —que se 
entendía como la magia en aquellos días—, y recibía una pensión del 
gobierno. Usaba además un lenguaje tan recargado de metáforas, que sólo 
sus colegas podían entenderlo. Y tenía derecho a más provisiones, a más 
caballos, a más vacas que el rey de cada uno de los pequeños reinos de 
Irlanda o de Gales. Ahora, esta misma prosperidad de la orden de los poetas 
determinó su ruina. Porque según la leyenda, llegó la ocasión en que un rey 
tuvo que oír su alabanza, la pronunciaron dos de los poetas principales de 
Irlanda, y el rey no estaba versado en el estilo gongorino de los poetas, no 
entendió una sola palabra de la alabanza. Y decidió disolver la orden y los 
poetas quedaron en la calle. Pero en las grandes familias de Escocia se 
reanudó un grado un tanto inferior de esa orden: el grado de bardo. Y esto lo 
oyó James Macpherson cuando era muchacho. Y tendría unos veinte años 
cuando publicó un libro titulado Cantares heroicos de Escocia vertidos de la 
lengua gaélica a la lengua inglesa por James Macpherson. 

Estos cantares tenían un carácter épico, y había ocurrido algo que ahora no 
entendemos del todo y que tendré que explicar, pero algo fácilmente 
comprensible. En el siglo XVIII, y durante muchos siglos, se había pensado 
que Homero era indiscutiblemente el más grande de los poetas. Y a pesar 
de lo que dijo Aristóteles, se llegó a creer que el género literario de la litada y 
la Odisea era el género superior. Es decir que un poeta épico era 



inevitablemente superior a un poeta lírico o a un poeta elegiaco. De modo 
que cuando los literatos de Edimburgo —Edimburgo era una ciudad no 
menos intelectual, y quizá más intelectual que Londres— supieron que 
Macpherson había recogido fragmentos épicos en las Tierras Altas de 
Escocia, esto los impresionó mucho. Porque les dejó entrever que existiera 
la posibilidad de una antigua epopeya, y esto daría a Escocia una primacía 
literaria sobre Inglaterra y sobre todas las otras regiones modernas de 
Europa. Y aquí interviene un personaje curioso, el Doctor Blair, autor de una 
retórica que ha sido traducida al español, y que anda todavía por ahí. 

Blair leyó los fragmentos traducidos por Macpherson. No conocía el idioma 
gaélico, y entonces él y un grupo de caballeros escoceses le proveyeron de 
una suerte de beca a Macpherson para que recorriera las serranías de 
Escocia y recogiera antiguos manuscritos —él dijo que los había visto— y 
anotara además cantares de los bardos de las diversas grandes casas de 
Escocia. James Macpherson aceptó el encargo. Lo acompañó un amigo, un 
amigo más versado que él en el idioma gaélico, capaz de leer los 
manuscritos. Y al cabo de poco más de un año, Macpherson volvió a 
Edimburgo y publicó un poema llamado Fingal que atribuyó a Ossian, que es 
la forma escocesa del nombre irlandés Oísin, y Fingal, que es la forma 
escocesa del nombre irlandés Finn. 

Naturalmente, los escoceses quisieron nacionalizar esas leyendas que eran 
de origen irlandés. No sé si les he dicho que en la Edad Media la palabra 
"Scotus" significaba "irlandés", no "escocés". Y así tenemos al gran filósofo 
panteísta Escoto Erígena, cuyo nombre significaba "Scotus", irlandés, y 
"Erígena", nacido en Erin, Irlanda. Es como si se llamara "Irlandés Irlandés". 
Ahora bien, lo que había hecho Macpherson era recoger fragmentos. Esos 
fragmentos pertenecían a ciclos distintos. Pero lo que él necesitaba, lo que 
él quería para su querida patria Escocia era un poema, y así reunió esos 
fragmentos. Naturalmente, había que llenar intervalos, y él los llenó con 
versículos —después veremos por qué digo "versículos"— de su propia 
invención. Hay que advertir también que el concepto de traducción que rige 
ahora no es el que regía en el siglo XVIII. Por ejemplo, la Miada de Pope, que 
era considerada una versión ejemplar, es lo que hoy llamaríamos una 
versión muy libre. 

Entonces, Macpherson publica su libro en Edimburgo, y hubiera podido 
hacer una traducción rimada, pero felizmente eligió una forma rítmica, 
basada en los versículos de la Biblia, sobre todo los salmos. Hay una 
traducción española de Fingal publicada en Barcelona que Macpherson 
atribuye a Ossian, hijo de Fingal. Y Macpherson representa a Ossian como a 
un viejo poeta ciego que canta en el castillo derruido de su padre. Y aquí ya 



tenemos el sentimiento del tiempo que es típico de los románticos. Porque 
en la Miada o en la Odisea, por ejemplo, o aun en la Eneida, que es una 
epopeya artificial, se siente el tiempo, pero no se siente que las cosas han 
ocurrido hace mucho tiempo, eso es lo típico del movimiento romántico. Hay 
unos versos de Wordsworth que yo querría recordar aquí. El oye a una 
muchacha escocesa cantando —ya volveremos sobre estos versos— y se 
pregunta cuáles son los temas que está cantando y dice: "Está cantando 
cosas desventuradas y antiguas, y batallas que ocurrieron hace mucho 
tiempo" Dice Spengler que el siglo XVIII fue el primero en que se 
construyeron ruinas artificiales, esas ruinas que vemos todavía en las 
márgenes de los lagos. Y podríamos decir que una de esas ruinas artificiales 
fue el Fingal, atribuido a Ossian, de Macpherson. 

Como Macpherson no quería que los personajes fueran irlandeses, hizo de 
Fingal, padre de Ossian, rey de Morgen, que vendría a ser la costa 
septentrional y occidental de Escocia. Fingal sabe que Irlanda ha sido 
invadida por los daneses. Y entonces él acude a ayudar a los irlandeses, él 
los vence y vuelve. Si nosotros leyéramos ahora el poema, nos 
encontraríamos con muchas frases que pertenecen al dialecto poético del 
siglo XVIII. Pero esas frases, naturalmente, pasarían inadvertidas entonces, 
y lo que se notaba eran lo que hoy llamaríamos "frases románticas". Por 
ejemplo, hay un sentimiento de la naturaleza, hay en el poema una parte que 
habla de las neblinas azules de Escocia, se habla de las montañas, de las 
selvas, de las tardes, de los crepúsculos. Luego, las batallas no están 
descriptas de un modo circunstancial: se usan grandes metáforas, a la 
manera romántica. Si dos ejércitos entran en batalla, se habla de dos 
grandes ríos, de dos grandes cataratas que mezclan sus aguas. Y luego 
tenemos una escena como ésta: un rey entra en una asamblea. Ha resuelto 
librar batalla contra los daneses al día siguiente. Y entonces los otros 
comprenden la decisión que él ha tomado, antes que él diga una palabra, y 
el texto dice: "Vieron la batalla en sus ojos, la muerte de millares en su 
lanza". Y si no, se habla del rey que va de Escocia a Irlanda "alto en la proa 
de su nave". Y cuando se habla del fuego se lo llama "rojo hilo del yunque", 
quizá con una reminiscencia lejana de las kennings. 

Ahora, este poema se apoderó de la imaginación de Europa. Y podrían 
enumerarse centenares de admiradores. Pero voy a mencionar a dos asaz 
inesperados. Uno de ellos fue Goethe. Si ustedes no encuentran una versión 
del Fingal de Macpherson, pueden encontrar la traducción de dos o tres 
páginas en esa novela ejemplar del romanticismo que se llama Los pesares 
del joven Werther, traducidas literalmente del inglés al alemán por Goethe. Y 
Werther, protagonista de esta novela, dice: "Ossian —no diría Macpherson, 
naturalmente— ha desplazado a Homero en mi corazón" Hay una palabra en 



Tácito, una palabra —no recuerdo cuál en este momento— que se refiere a 
los cantares militares de los germanos. Y en aquel tiempo se confundía a los 
germanos con los celtas, sus enemigos. De modo que toda Europa se sintió 
heredera de ese poema, toda Europa, y no sólo Escocia. Y el otro 
inesperado admirador de Ossian fue Napoleón Bonaparte. Un erudito 
italiano, el abate Cesarotti, había vertido al italiano el Ossian de 
Macpherson. Y sabemos que Napoleón llevó consigo en todas sus 
campañas, del sur de Francia a Rusia, un ejemplar del Ossian de Cesarotti. 

Y en las arengas de Napoleón a sus soldados, en esas arengas que 
precedieron las victorias de Jena, de Austerlitz y la derrota final de Waterloo, 
se han advertido ecos del estilo de Macpherson. Bástenos con estos dos 
ilustres y tan diversos admiradores. 

En Inglaterra, en cambio, la reacción fue un poco distinta, o del todo, por 
obra del Doctor [Samuel] Johnson. El Doctor Johnson despreciaba y odiaba 
a los escoceses, aunque su biógrafo James Boswell era escocés. [Johnson] 
era además un hombre de gustos clásicos. Y a él tenía que molestarle 
sobremanera la idea de que Escocia, hacia el siglo VI o Vil, hubiera 
producido una larga epopeya. Además, sin duda Johnson sintió la amenaza 
que había para la literatura clásica que él reverenciaba en esta obra nueva 
en que ya estaba de pleno el movimiento romántico. Boswell registra una 
conversación entre Johnson y el doctor Blair: Blair le dijo que no cabía duda 
alguna sobre lo antiguo de este texto, y le dijo: ¿Cree usted que muchos 
jóvenes de nuestro tiempo serían capaces de escribir un poema como éste? 

Y Johnson le contestó: "Sí señor —muy gravemente dijo—, muchos 
hombres, muchas mujeres y muchos niños" Además, Johnson esgrimió otro 
argumento no menos grave. El argumento es que Macpherson decía que 
ese poema era una traducción literal de manuscritos antiguos, y le dijo que 
mostrara esos manuscritos. 

Según algunos biógrafos de Macpherson, éste trató de conseguirlos o 
publicarlos de alguna manera. La polémica entre Johnson y Macpherson 
siguió encendida como nunca. Macpherson llegó a publicar un libro para 
probar la semejanza entre su poema y los textos. Pero sea como fuere, 
Macpherson fue acusado de falsario. Y sin duda, si esto no se hubiese 
hecho, no veríamos hoy en él a un gran poeta. Pasó Macpherson el resto de 
su vida prometiendo la publicación de los manuscritos. Llegó a un punto tal 
que propuso publicar los originales pero en griego. Esto, por supuesto, era 
una manera de ganar tiempo, que es lo que él trataba de hacer. 

Actualmente no nos interesa que el poema sea o no apócrifo, sino el hecho 
de que en él ya está prefigurado el movimiento romántico. Hay sin embargo 
una polémica entre Johnson y Macpherson que sigue viva. Existe un 



intercambio de correspondencia bastante nutrido entre ambos. Pero pese a 
Johnson, el estilo de Macpherson, del Ossian de Macpherson, cundió por 
toda Europa y con él se inaugura el movimiento romántico, en él ya está 
dado el movimiento romántico. En Inglaterra tenemos un poeta, Gray, que 
escribe una elegía dedicada a los muertos anónimos de un cementerio. En 
Gray encontramos ya el tono melancólico del romanticismo [también] en el 
libro Reliquias de antigua poesía. En él hay traducciones de romances y 
baladas escocesas, y un prólogo extenso en el que se reivindica el hecho de 
que la poesía es obra del pueblo. Esta obra del obispo Percy es importante 
por su valor intrínseco y porque inspira un libro de Herder, Voces del pueblo, 
en el que hay, ya no sólo cantares de Escocia, sino Lieder alemanes, 
baladas tradicionales, etc. Con él ya se extiende a Alemania la búsqueda de 
las "creaciones del pueblo", como lo evidencia el título del libro. 

Hemos de ver que sin Macpherson y estas elegías del obispo Percy, el 
movimiento romántico se hubiera dado —era casi podríamos decir un algo 
histórico— pero con características muy distintas. Además, hemos de hacer 
notar que a nadie se le ocurrió que la cuestión podía referirse a Macpherson, 
y que éste, como autor del poema, se había mostrado originalísimo. La 
versificación que emplea no es tal, sino una prosa rítmica no usada nunca en 
obra original alguna anterior a él. Así que por sólo este hecho podemos 
considerarlo un precursor de Whitman y de cuanto escritor ha trabajado y 
escrito en verso libre. Jamás hubiera podido darse tal como se dio el libro 
Leaves of Grass de Whitman, con el estilo que emplea, sin el aporte 
originalísimo de Macpherson. 

Y si hay un rasgo noble que debemos tener en cuenta al juzgar a 
Macpherson, es que él nunca quiso ser considerado poeta, que él lo que 
quiso fue sacrificarse a la mayor gloria de Escocia, que sacrificó la fama y 
renunció al título de poeta por eso. Sabemos, además, que escribió una gran 
cantidad de poesías y que las destruyó por notarlas semejantes a los bardos 
de Escocia, sin ser como la de ellos. Así que a esa producción propia 
renunció también. 

Veremos en la próxima clase cómo continuó el Romanticismo, ya en otro 
país, Inglaterra. 


Lunes 14 de noviembre de 1966 


Clase N° 12 



Vida de William Wordsworth. "The Prelude" y otros poemas. 

Wordsworth nació en [Cockermouth], Cumberland, en 1770, murió como 
poeta laureado de Inglaterra en 1850. Procede de la familia Lonsdale, que 
significa "gente de la frontera" familia que se había endurecido en guerras 
con los escoceses y daneses. 

Se educó en la Grammar School de su pueblo, y luego en Cambridge. En 
1790 fue a Francia. Se descubrió hace poco algo que provocó cierto 
escándalo. Se descubrió que tuvo amores con Anette Vallon, que le dio un 
hijo. 

Fue partidario de la Revolución Francesa. Chesterton dijo acerca de esto — 
muchos ingleses fueron partidarios de la Revolución— que uno de los 
acontecimientos más importantes de la historia inglesa fue la revolución que 
estuvo a punto de producirse. [Wordsworth] fue, entonces, revolucionario de 
joven, y luego dejó de serlo. Y dejó de serlo, y dejó de ser partidario de la 
Revolución Francesa, porque ésta culminó en la dictadura de Napoleón. 

Con respecto a su producción, ésta está en gran parte dedicada a la 
geografía. Recuerdo que Alfonso Reyes decía lo mismo de Unamuno. Decía 
que la emoción del paisaje reemplazaba en Unamuno a la emoción de la 
música, a la cual era insensible. Y Wordsworth viajó muchas veces por el 
continente. Estuvo en Francia, en el norte de Italia, en Suiza, en Alemania y 
viajó también por Escocia, Irlanda y, naturalmente, por Inglaterra. Se 
estableció en lo que se ha llamado Lake District, distrito de los lagos, 
también al norte de Inglaterra, un poco hacia el oeste. Una región de lagos y 
de montañas muy semejante a Suiza, salvo que las alturas son menos 
considerables. Pero yo he visitado ambos países, y la impresión que causan 
es parecida. Se cuenta que un guía suizo fue un día a este distrito de los 
lagos, en Inglaterra, y no se dio cuenta al principio de la diferencia de altitud 
entre las cumbres. El clima, además, es muy frío, nieva muchísimo. 

Ahora, la vida de Wordsworth fue una vida consagrada a la poesía. Volvió a 
Inglaterra —ya no vería más a Anette Vallon—, se casó con una muchacha 
inglesa, tuvo varios hijos que murieron jóvenes. Wordsworth mismo había 
quedado huérfano a edad temprana, y sus medios le permitieron dedicarse 
exclusivamente a la literatura, a la poesía y a veces a la prosa. Era un 
hombre de una gran vanidad, un hombre muy duro. Creo que Emersonl 
cuenta que fue a visitarlo, le hizo una observación, Wordsworth la refutó 
inmediatamente —según su costumbre, porque bastaba que le dijeran una 
cosa para que él sostuviera lo contrario—, y al cabo de diez minutos o de un 
cuarto de hora, Wordsworth emitió la misma opinión que había encontrado 



absurda en Emerson. Entonces Emerson, con toda cortesía, le dijo: "Bueno, 
eso es lo que yo dije hace un rato". Y entonces Wordsworth, indignado, dijo: 
"Mine, mine, not yoursü", "¡Esto es mío, esto es mío, no de usted!" Y el otro 
comprendió que no se podía discutir con un señor de este carácter. Además, 
como todos los poetas que profesan una teoría, que están muy convencidos 
de ella, llegó a creer que todo lo que se conformaba a esa teoría era 
aceptable. Y por eso la obra de Wordsworth es, como la de Milton, una de 
las más desparejas de la literatura. Tiene poemas en los que hay una 
melodía, una sinceridad en la pasión, una sencillez incomparables. Y luego 
tenemos largas zonas desérticas. Esto lo observó Coleridge, esa diferencia 
que hay. La verdad es que Wordsworth tenía una facilidad para escribir, 
escribía cuando estaba inspirado, cuando lo urgía la musa, y otras veces 
escribía simplemente porque se había propuesto producir versos, cien o lo 
que fuere, ese día. Las teorías y la práctica de Wordsworth causaron 
escándalo al principio. Luego fueron aceptadas, y se lo vio —como sucede a 
todos los viejos poetas que no han fracasado—, se lo vio un poco como una 
institución, tanto que le dieron el título de poeta laureado. El aceptó. Se 
recuerda que no era sólo un buen caminador, sino un excelente patinador 
también. 

De su amistad con Coleridge hablaremos luego. Lo cierto es que los dos se 
conocieron hacia mil setecientos noventa y tantos. Los dos eran jóvenes, los 
dos estaban entusiasmados con la Revolución Francesa. Coleridge propuso 
la fundación de una colonia socialista en Norteamérica, en las orillas de un 
gran río, y además estaban de acuerdo en sus opiniones estéticas. A fines 
del siglo XVIII, la poesía —a excepción de la prosa de Macpherson de que 
hablé la otra vez y de algunos poemas de Gray— había llegado a un dialecto 
poético, lo que se ha llamado el pseudoclasicismo. Por ejemplo, un poeta 
que se respetaba no hablaba de la brisa, hablaba del "blando Céfiro". No 
hablaba del sol, hablaba de "Febo". Prefería no hablar de la luna, la palabra 
era demasiado corriente, sino hablar de la "casta Diana" Había todo un 
dialecto poético basado en la mitología clásica, en la mitología ya muerta 
para los lectores y para los oyentes, una dicción poética. Wordsworth había 
planeado con Coleridge la publicación de un libro que se titularía Lyrical 
Ballads, baladas líricas, y que apareció el año 1798. Esta fecha es 
importante en la historia de la literatura inglesa y en la historia de la literatura 
europea, porque constituye uno de los documentos deliberadamente 
románticos. Es decir, muy anterior a la obra de Hugo o a la de otros. 

Cuando Wordsworth conversó con Coleridge, resolvieron repartirse los 
temas del volumen en dos grupos. Uno trataría de la poesía que está en las 
cosas comunes, en los episodios comunes, en las comunes vicisitudes de 
toda vida. Y la otra parte, encomendada a Coleridge, trataría de la poesía de 



lo sobrenatural. Pero Coleridge era muy haragán, estaba entregado al opio 
también, era opiófago como el gran prosista poético De Quincey, y cuando 
llegó el momento de publicar el libro resultó que Coleridge contribuyó con 
dos composiciones, y todas las demás las había escrito Wordsworth. Y el 
libro apareció con la firma de Wordsworth, y de dos composiciones se dijo 
que eran de un amigo que prefería no dar su nombre. 

Un par de años después salió una segunda edición con un prólogo polémico 
de Wordsworth. En ese prólogo Wordsworth explica su teoría de la poesía. 
Decía Wordsworth que cuando una persona adquiere un libro de versos, 
espera encontrar en ese libro ciertas cosas. Y si el poeta no cumple con 
ellas, si el poeta defrauda esta expectativa, entonces el lector puede pensar 
dos cosas: puede pensar que el poeta es un chapucero, un incapaz, o puede 
pensar hasta que es un estafador que no ha cumplido con lo prometido. 
Entonces Wordsworth habla de la dicción poética. Dice que todos o casi 
todos los poetas contemporáneos la buscan. Que él se ha tomado tanto 
trabajo para evitarla como otros para encontrarla. De modo que la ausencia 
de dicción poética, de frases como "blando Céfiro", de metáforas mitológicas, 
etc., esto ha sido deliberadamente excluido por él. Y dice que él ha buscado 
un lenguaje llano, más o menos afín al lenguaje oral, sin los balbuceos, las 
vacilaciones, las repeticiones de éste. Wordsworth pensaba que el lenguaje 
más natural es el de los campos, porque pensaba que la mayoría de las 
palabras tienen su origen en las cosas naturales —hablamos del "río del 
tiempo", por ejemplo—, y que el lenguaje se conserva más puro en aquella 
región en que la gente está viendo continuamente campos, montes, ríos, 
montañas, auroras, ocasos y noches. Pero al mismo tiempo él no quería 
admitir ningún elemento dialectal en su lenguaje. De modo que poemas 
como los Leaves of Grass de Whitman, de 1855, las Baladas Cuarteleras de 
Kipling, la poesía contemporánea de Sandburg, lo hubieran horrorizado. 

Sin embargo, esa poesía que se ha hecho después procede de Wordsworth. 
[Wordsworth] decía que la poesía tiene su origen en un "overflow", en un 
desbordamiento de emociones poderosas, producido por una agitación del 
alma. Entonces hubieran podido objetarle: si esto ocurre, basta que a un 
hombre lo deje una mujer, que a un hombre se le muera el padre, para que 
se produzca poesía. Y la historia de la literatura demuestra que tal no es el 
caso. Una persona muy emocionada apenas si puede expresarse. Y 
Wordsworth lleva aquí su teoría psicológica del origen de la poesía. Dice que 
la poesía nace de la emoción recordada en la tranquilidad. Imaginemos un 
tema de los que he dicho: un hombre a quien lo deja una mujer que quiere. 
En ese momento, el hombre puede entregarse a la desesperación, puede 
buscar la resignación, puede tratar de distraerse, puede buscar el alcohol, o 
lo que fuere. Pero sería muy raro que se sentara a escribir un poema. En 



cambio, pasa un tiempo, un año, digamos. El poeta está más serenado, y 
entonces recuerda todo lo que le ha sucedido, es decir, revive la emoción. 
Pero esta segunda vez, él no sólo es un autor que recuerda exactamente lo 
que sufrió, lo que sintió, lo que se desesperó, sino un espectador también, 
un espectador de su yo pretérito. Y ese momento, dice Wordsworth, es el 
momento más propicio para la producción de la poesía, es el momento de la 
emoción recordada y revivida en la tranquilidad. Wordsworth quería también 
que en un poema no hubiera otra emoción que la exigida por el tema, por el 
impulso primario del poema. Es decir, rechazaba totalmente lo que se llaman 
adornos de la poesía. Es decir, a Wordsworth le parecía muy bien escribir un 
poema sobre la emoción de la aurora en la montaña o en una ciudad. Pero 
le parecía mal que en un poema dedicado a otro tema —la muerte o la 
pérdida de la mujer amada, por ejemplo—, interviniera un paisaje o una 
descripción. Porque decía que eso era buscar "a foreign splendor", un 
esplendor forastero o foráneo al tema central. Ahora, es verdad que 
Wordsworth era un hombre del siglo XVIII, y no está permitido a ningún 
hombre, por revolucionario que sea, diferir totalmente de su época. Y así 
Wordsworth incurre a veces —y esto hace ridiculas algunas de sus 
páginas— en la misma dicción censurada por él. En un poema él habla de 
un pájaro, luego no vuelve a verlo y piensa que pueden haberlo matado. Y 
quiere decir, y dice, que los hombres del valle pueden haberlo matado con 
sus rifles. Y en lugar de decirlo directamente, dice: "Los hombres del valle 
pueden haber apuntado el tubo mortífero", en lugar de decir "fusil". Pero esto 
era un poco inevitable. 

Wordsworth ha escrito unos de los sonetos más admirables de la poesía 
inglesa, generalmente dedicados a temas naturales. Y hay uno famoso, que 
se sitúa en el puente de Westminster, en Londres. Y ese poema 
corresponde, como todos los buenos poemas de Wordsworth, a una 
sinceridad. Porque él siempre había dicho que la belleza estaba en las 
montañas, en los páramos. Y sin embargo, en ese poema él dice que nunca 
tuvo una sensación de serenidad igual a la que tuvo esa mañana, 
atravesando el puente de Westminster, cuando dormía toda la ciudad. Hay 
un soneto muy curioso, en el cual está en un puerto y ve llegar una nave, y 
se enamora de ella, podemos decirlo, y le desea buena suerte, como si la 
nave fuera una mujer. Ahora, Wordsworth planeó además dos poemas 
filosóficos. Uno de ellos, "The Prelude", era autobiográfico, es decir, 
meditaciones de un caminante solitario. Y ahí hay un sueño que voy a referir. 
Un comentador de Wordsworth ha observado que él tiene que haber soñado 
con una gran nitidez, porque hay un poema suyo titulado "Oda sobre las 
intimaciones de la inmortalidad", en el cual se basa su argumento a favor de 
la inmortalidad —el poema está derivado de recuerdos de la niñez— en la 
doctrina platónica de la preexistencia del alma. Dice que cuando él era joven 



todas las cosas tenían un esplendor, una nitidez que ha ido borrándose 
después. Dice que las cosas tenían "the freshness and the glory of a dream", 
la frescura y la gloria del sueño. Y en otro poema, para decir que algo es 
vivido, dice que es "vivido como un sueño". Y sabemos que él tuvo 
experiencias alucinatorias. Había estado en París poco antes de lo que se 
ha llamado el reino del Terror, y desde el balcón de su casa, una casa alta, 
él vio todo un cielo carmesí y le pareció oír una voz que profetizaba la 
muerte. Luego, otra vez en Inglaterra, él tuvo que atravesar de noche las 
ruinas de Stonehenge, un círculo de piedra anterior a la época de los celtas, 
pero donde los druidas ejecutaban sacrificios. Y a él le pareció ver a los 
druidas con sus cuchillos de piedra, pedernal, sacrificar humanos. Pero 
vuelvo ahora a este sueño. 

Alguien ha dicho que el sueño tiene que haber sido soñado por Wordsworth, 
pero yo creo —ustedes pueden juzgar, desde luego— que el sueño está 
demasiado bien preparado para ser realmente un sueño. Es decir, 
Wordsworth antes de referir el sueño nos cuenta las circunstancias 
anteriores, y en esas circunstancias, que no son específicamente vividas, 
está la simiente del sueño. Dice Wordsworth que a él lo había preocupado 
siempre un temor, el temor de que las dos obras máximas de la humanidad, 
las ciencias y las artes, pudieran desaparecer por obra de alguna catástrofe 
cósmica. Actualmente, nosotros tenemos más derecho a ese temor, dados 
los progresos de la ciencia. Pero entonces esa idea era una idea rara, 
pensar que la humanidad pudiese ser borrada del planeta, y con la 
humanidad la ciencia, la música, la poesía, la arquitectura. Es decir, todo lo 
esencial de la labor de los hombres a lo largo de miles de años y de 
centenares de generaciones. Y él dice que conversó con una persona sobre 
eso, y esa persona le dijo que él también había compartido ese temor, y que 
al día siguiente de esa conversación él se fue a la playa. Y ustedes verán 
cómo en todos estos hechos está preparado el sueño de Wordsworth. 
Wordsworth llega por la mañana a la playa, y en la playa hay una gruta. En 
la gruta él busca refugio de los rayos del sol, pero desde la gruta se ve la 
playa, la dorada playa y el mar. Y Wordsworth se sienta a leer, y el libro que 
él lee —esto es importante'— es el Quijote. Luego llega la hora del mediodía 
—la hora del bochorno, como dicen en España—, se deja vencer por el peso 
de la hora, el libro se le cae de la mano, y entonces dice Wordsworth: "I 
passed into a dream", penetré en un sueño. Y en el sueño ya no está en la 
playa, en la gruta frente al mar. El está en un vasto desierto de arena negra, 
una especie de Sahara. Ahora, ustedes ven que ya el desierto, como la 
arena negra del desierto, es sugerida por la blanca arena de la playa. Está 
perdido en el desierto y luego ve una figura que se acerca a él, y esa figura 
tiene en la mano izquierda un caracol. Y en la otra mano una piedra que 
también es un libro. Y ese hombre se acerca a él al galope de su camello. 



Ahora, naturalmente ustedes ven cómo todo esto está preparado por las 
circunstancias anteriores, por una mente inglesa, ante todo. Hay una 
relación entre España y los árabes, y además ese jinete en su camello, ese 
jinete con una lanza, viene a ser como una transformación de Don Quijote. 

El jinete se acerca a Wordsworth, que está perdido en ese negro desierto. Le 
pide al otro que lo ayude y entonces éste acerca el caracol al oído del 
soñador "in an unknown tongue", "en una lengua desconocida que sin 
embargo yo entendí". Oye una voz, una voz que profetiza la destrucción de 
la Tierra por un segundo diluvio. Y entonces el árabe, con un rostro grave, le 
dice que así es, y que él tiene la misión de salvar de ese diluvio, de esa 
inundación, las dos obras capitales de la humanidad. Una, que tiene 
parentesco "with the stars", con las estrellas, "untouched by space or time", 
que no tocan el espacio ni el tiempo. Y esa obra es la ciencia. Y la ciencia 
está representada por una piedra, que al mismo tiempo es un libro. En los 
sueños suele ocurrir esta ambivalencia. He soñado a veces con una persona 
que a veces era otra, o que tenía las facciones de otra, y eso no me 
sorprendía en el sueño, el sueño puede manejar ese lenguaje. 

Entonces él muestra la piedra a Wordsworth, y entonces él ve que la piedra 
no sólo es una piedra, sino la Geometría de Euclides, y esto representa la 
ciencia. Y en cuanto al caracol, ese caracol es todos los libros, es toda la 
poesía que han escrito, que escriben y que escribirán los hombres. Y él oye 
todo ese poema como una voz, una voz llena de desesperación, de júbilo, de 
pasión. El árabe le dice que él tiene que enterrar, salvar esos dos objetos 
capitales, la ciencia y el arte, representados por el caracol y por la 
Geometría de Euclides. Entonces el soñador le pide que lo salve y luego ve 
que el árabe mira a través de él y ve algo, y espolea su camello. Y entonces 
él ve algo como una gran luz que va llenando la tierra, y comprende que esa 
gran luz es el diluvio. El árabe huye. El soñador corre detrás del árabe 
pidiéndole que lo salve. Las aguas están por alcanzarlo cuando se despierta. 

De Quincey dice que ese sueño, que es quizá lo más sublime, debe ser 
leído. Pero De Quincey creía que el sueño había sido inventado por 
Wordsworth. Desde luego, esto no lo sabremos nunca. Yo creo que lo más 
probable es que Wordsworth haya tenido un sueño parecido, que luego lo 
mejoró, y que lo preparó además. Luego, cuando el árabe se aleja en el 
sueño, Wordsworth lo sigue con los ojos, y ve que el árabe es a veces un 
árabe en su camello, y a veces es Don Quijote en su Rocinante. Y después 
de referir el sueño, dice que quizás él no lo ha soñado del todo. Que quizás 
haya en la tribu de los beduinos —el árabe es un beduino— algún loco 
pensando que el mundo puede ser inundado y que quiere salvar la ciencia y 
las artes. Este pasaje ustedes lo encontrarán —no sé si ha sido traducido— 
en el segundo libro del Prelude, ese largo poema de Wordsworth. 



Ahora, en general cuando se habla de Wordsworth se habla del poema 
"Sobre las intimaciones de la inmortalidad", ese poema del que les hablé y 
que se refiere a la doctrina platónica. Pero yo creo que lo especial de 
Wordsworth es, fuera de algunas baladas... Hay un poema "To a Highland 
girl", a una muchacha de las Tierras Altas de Escocia. Y ese tema es uno de 
los primeros poemas que escribió Rilke, el tema de una muchacha cantando 
en el campo, y de la canción, y de la melodía recordada mucho tiempo 
después. Ahora, en el poema de Wordsworth se agrega la circunstancia para 
él misteriosa de que la muchacha cantaba en dialecto gaélico, en idioma 
celta, incomprensible para él. Y él se pregunta cuál es el tema del canto, y 
piensa: "un-happy far away things, and battles long ago", en cosas 
desdichadas y lejanas, en batallas que acontecieron, que ocurrieron hace 
mucho tiempo. Pero esa música que había llenado el valle como una 
corriente, esa música sigue resonando en sus oídos. Luego tenemos la serie 
de Lucy Gray, poemas sobre una muchacha de la cual él estaba enamorado. 
Después la muchacha muere, y entonces él piensa que ahora forma parte de 
la tierra, y que está condenada a girar eternamente, como las piedras y los 
árboles. Hay un poema de cuando la sombra de Napoleón cayó sobre 
Inglaterra, por decirlo así, como caería después la sombra de otro dictador. 
Un momento en el cual Inglaterra quedó sola para combatir contra Napoleón, 
así como en un momento de la Segunda Guerra Mundial quedó sola 
también. Entonces Wordsworth escribe un soneto diciendo: "Otro año ha 
pasado, otro vasto imperio ha caído y hemos quedado solos para luchar 
contra el enemigo". Y luego se dice que esta circunstancia tiene que 
llenarlos de felicidad, "el hecho de que debemos estar solos, el hecho de que 
no debemos depender de nadie, de que nuestra salvación está en nosotros". 
Y luego se pregunta si los hombres que dirigen a Inglaterra están a la altura 
de su alta misión, de su alto destino. Y luego dice: "si realmente son dignos 
de esta tierra y de sus tradiciones", y no son, dice, "una pandilla servil", 
porque en ese momento él insulta también al gobierno. Y si no son una 
pandilla servil, que están obligados a tratar "with danger that they fear", con 
el peligro que temen, "and with honor that they don't understand", y con el 
honor que no entienden. Luego Wordsworth escribió también una pieza de 
teatro y poemas sobre diversos lugares de Inglaterra. 

Ahora, Wordsworth había dicho siempre que el lenguaje tenía que ser un 
lenguaje sencillo, y en estos poemas, sin embargo, él llega a un esplendor 
de lenguaje que él hubiera rechazado en su juventud, cuando era todavía un 
fanático de su teoría. El habla, por ejemplo, de una antecámara de una 
capilla en Cambridge, donde hay un busto de Newton, y habla de Newton: 
"with his prism and silent face", con su prisma, que le sirvió para formular su 
teoría de la luz, con su prisma y rostro silencioso. Luego dice: "The marble 



índex of a mind for ever travelling through strange seas of thought" el índice 
de mármol de una mente, eternamente atravesando extraños mares de 
pensamiento, "alone", sola. Esto no tiene nada que ver con las primeras 
teorías de Wordsworth. Wordsworth al principio fue una especie de 
escándalo, escribió un poema titulado peligrosamente "The idiot boy", el 
muchacho idiota, y Byron no cedió a la fácil broma de decir que era un 
poema autobiográfico. 

Las personas empezaron a refutar su teoría. El mismo Coleridge le dijo que 
ninguna poesía debía presentarse acompañada de una teoría, porque eso 
es poner en guardia al lector. Si el lector —dice—, antes de leer un libro de 
poemas, lee un prólogo polémico, sospecha que los argumentos de ese 
prólogo han sido formulados para persuadirlo de que le agrade esa poesía, y 
entonces la rechaza. Además —decía Coleridge—, la poesía debe 
imponerse por sí misma, el poeta no debe hacer ningún razonamiento sobre 
su obra. Esto ahora nos parece rarísimo, porque vivimos en una época de 
cenáculos, de manifiestos, de publicidad de las artes. Sin embargo Coleridge 
vivió a fines del siglo XVIII, principios del XIX, y entonces Wordsworth tuvo 
que explicarle, y explicarle a los lectores, para que los lectores no buscaran 
en su poesía algo que no estaba en ella, sino para que vieran que él 
deliberadamente había elegido temas sencillos, personajes humildes, un 
lenguaje llano, una ausencia de las metáforas profesionales de la poesía, 
etc. Actualmente se lo considera a Wordsworth como uno de los grandes 
poetas de Inglaterra. He hablado de Unamuno una vez. Sé que era uno de 
los poetas predilectos de Unamuno. Y luego, es muy fácil encontrar páginas 
flojas en él. Ezra Pound lo ha hecho, dijo que Wordsworth era "a silly oíd 
sheep", una oveja vieja y sonsa. Pero yo creo que un poeta debe ser 
juzgado por sus mejores páginas. 

No sé si he recordado alguna vez que Chesterton se comprometió a 
compilar una antología de los peores versos del mundo, siempre que lo 
dejaran elegir entre los mejores poetas. Porque dice Chesterton que el 
hecho de escribir páginas malas es típico de los grandes poetas. Porque 
dice Chesterton: el hecho es que cuando Shakespeare quería escribir una 
página disparatada, se sentaba y lo hacía directamente, se daba el gusto. En 
cambio, un poeta mediocre puede no tener versos muy malos. Puede no 
tenerlos porque es consciente de su mediocridad y porque está vigilándose 
continuamente. En cambio Wordsworth está consciente de su fuerza, y por 
eso hay tanto lastre, hay tanta parte muerta en su obra. Por lo demás, fuera 
de este sueño de Wordsworth, que no sé por qué ha sido excluido de las 
antologías, las piezas principales de Wordsworth —salvo quizás aquella en 
que habla de ese alto velero que ve y del cual se enamora— están en todas 
las antologías de la poesía inglesa. 



Han sido traducidas muchas veces, pero la traducción de la poesía inglesa al 
español es, yo lo he comprobado, difícil, muy difícil. Porque el idioma inglés, 
como el chino, es esencialmente monosilábico. Y así en un verso en una 
línea inglesa caben más versos que en una línea española. ¿Cómo traducir, 
por ejemplo, "With ships the sea was spñnkled far and nigh like stars in 
heaven", "con barcos, el mar estaba salpicado aquí y allá como las estrellas 
en el cielo". No queda nada en la traducción. Y sin embargo esta línea es 
memorable. 

He hablado hoy de Wordsworth. En la próxima clase hablaré de su amigo, 
colaborador y finalmente polemista: Coleridge, el otro gran poeta de los 
comienzos del movimiento romántico. 


Miércoles 16 de noviembre de 1966 
Clase N° 13 

Vida de Samuel Taylor Coleridge. Un cuento de Henry James. Coleridge y 
Macedonio Fernández comparados. Coleridge y Shakespeare. In Coid 
Blood, de Truman Capote. 

Una de las obras más importantes de un escritor —quizá la más importante 
de todas— es la imagen que deja de sí mismo a la memoria de los hombres, 
más allá de las páginas escritas por él. Ahora bien, personalmente 
Wordsworth fue un poeta superior a Samuel Taylor Coleridge, de quien hoy 
hablaremos. Pero pensar en Wordsworth es pensar en un caballero inglés 
de la época victoriana, parecido a tantos otros. En cambio, pensar en 
Coleridge es pensar en un personaje de novela. Todo esto es interesante 
para el análisis crítico y para la imaginación, y así lo sintió el gran novelista 
americano Henry James. La vida de Coleridge fue un conjunto de fracasos, 
de frustraciones, de no cumplidas promesas, de vacilaciones. Hay un cuento 
de Henry James titulado "La Fundación Coxon" que le fue inspirado por la 
lectura de una de las primeras biografías de Coleridge. El protagonista de 
ese cuento es un hombre de genio, un conversador de genio, mejor dicho, 
que pasa la vida en casa de sus amigos. Estos esperan de él una gran obra. 
Saben que para ejecutar esa obra necesita tiempo y descanso. Y la heroína 
es una chica a quien la suerte le pone en las manos la elección del 
candidato para esa fundación, Coxon, dejada por una tía suya, Lady Coxon. 
Y la muchacha sacrifica la posibilidad de su casamiento, sacrifica toda su 
vida para que la persona que reciba esa fundación sea el hombre de genio. 



Éste acepta esa anualidad, que es considerable, y luego el autor nos deja 
entender —o lo declara, no recuerdo— que el gran hombre no escribe nada, 
apenas deja algunos borradores. Y lo mismo podríamos decir de Samuel 
Taylor Coleridge: fue el centro de un círculo brillante, el de los llamados 
"poetas laquistas", porque vivían en las inmediaciones de los lagos. Fue 
amigo de Wordsworth, maestro de De Quincey. Fue amigo del poeta Roben 
Southey, que ha dejado entre sus muchas obras un poema llamado "A tale 
of Paraguay", "Un cuento del Paraguay", basado en los textos del jesuíta 
Dobrizhoffer, que fue misionero en el Paraguay. En este grupo se 
consideraba a Coleridge como maestro, se juzgaban personalmente 
inferiores a él. Sin embargo, la obra de Coleridge, que abarca muchos 
volúmenes, consta en realidad de unos pocos poemas —poemas 
inolvidables, eso sí— y de algunas páginas en prosa. Algunas están en la 
Biographia Literaria, otras pertenecen a las conferencias que dictó sobre 
Shakespeare. Veamos en primer término la vida de Coleridge, y luego 
entraremos en el examen de su obra, no pocas veces inintelegible, tediosa, 
plagiada también. 

Coleridge nace en el año 1772, es decir dos años después del nacimiento de 
Wordsworth, que corresponde, según saben ustedes, al año 1770, muy 
fácilmente recordable. Digo esto ya que estamos en vísperas de examen. Y 
Coleridge muere el año 1834. Su padre es un pastor protestante del sur de 
Inglaterra. El reverendo Coleridge fue pastor de un pueblo de campo, e 
impresionaba mucho a sus oyentes porque solía intercalar en sus sermones 
lo que llamaba "the inmediate tongue to the Holy Ghost", la lengua inmediata 
al Espíritu Santo. Es decir, largos pasajes en hebreo que sus rústicos 
feligreses no comprendían, pero que veneraban más por eso mismo. 

Cuando murió el padre de Coleridge, sus feligreses sintieron algún desprecio 
por su sucesor, porque éste no intercalaba pasajes inintelegibles en el 
idioma inmediato del Espíritu Santo. 

Coleridge se educó en Christ Church, donde fue condiscípulo de Charles 
Lamb, que ha dejado una suerte de retrato escrito de él. Luego se educó en 
la Universidad de Cambridge, donde conoció a Southey, con quien planeó 
una colonia socialista en una región remota y peligrosa de los Estados 
Unidos. Y luego, por una razón que nunca se ha explicado del todo, pero 
que es uno de esos misterios que son parte de la vida de Coleridge, 
Coleridge se alistó en un regimiento de dragones. "Yo —diría Coleridge 
después—, el menos ecuestre de los hombres". No aprendió nunca a andar 
a caballo. Al cabo de dos meses, uno de los oficiales lo encontró escribiendo 
versos griegos en una de las paredes del cuartel, versos en los que él 
expresaba su desesperación ante ese imposible destino de jinete que él 
había inexplicablemente elegido. El oficial conversó con él, consiguió que lo 



dieran de baja, y Coleridge regresó a Cambridge y planeó poco después la 
fundación de un periódico que aparecería todas las semanas. Cpleridge 
recorrió Inglaterra buscando suscriptores para esa publicación. Él mismo nos 
cuenta que llegó a Bristol, que conversó con un caballero, que este caballero 
le preguntó si había leído el diario, y él le contestó que no creía que entre los 
deberes de un cristiano estuviera el de leer diarios, lo que causó alguna 
hilaridad, porque todos sabían que el propósito de su viaje a Bristol era el de 
conseguir suscriptores para su periódico. Coleridge, luego que lo invitaron a 
una conversación y le ofrecieron trabajo, tomó la extraña precaución de 
llenar la pipa con sal hasta la mitad y la otra mitad con tabaco. Pero a pesar 
de eso no estaba acostumbrado a fumar y se enfermó. Aquí tenemos uno de 
los episodios inexplicables en la vida de Coleridge, la ejecución de actos 
absurdos. 

Finalmente el periódico se publicó. Se llamaba The Watchman algo así como 
"el sereno" o "el vigilante", y constó en realidad de una serie de sermones, 
más que noticias, y murió al cabo de un año. Coleridge colaboró además con 
Southey en un drama, The Fall of Robespierre, "La caída de Robespierre" en 
otro sobre Juana de Arco, a la que hace hablar, por ejemplo, sobre Leviatán, 
sobre magnetismo, temas que sin duda no figuraron en las conversaciones 
de la santa, y mientras tanto puede decirse que no hizo otra cosa que 
conversar. Y escribió algunos poemas que ya examinaremos más adelante, 
que se titulan "El viejo marinero", "The Ancient Mariner"... Otro se titula 
"Christabel", y otro "Kubla Khan", el nombre de aquel emperador de la China 
que protegió a Marco Polo. 

La conversación de Coleridge era una conversación muy curiosa. Dice De 
Quincey, que fue su discípulo y admirador, que cada vez que Coleridge 
conversaba era como si trazara en el aire un círculo. Es decir, iba 
apartándose del tema inicial y luego volvía a él, pero muy lentamente. La 
conversación de Coleridge podía durar dos o tres horas, Al cabo se 
descubría que, describiendo un círculo, había vuelto al punto de partida. 

Pero generalmente los interlocutores habían durado menos en la 
conversación y se habían ido. De modo que la impresión que llevaban era la 
de una serie de digresiones inexplicables. 

Sus amigos pensaron que una buena salida para el genio de Coleridge 
serían las conferencias. Efectivamente, se anunciaban las conferencias, 
había mucha gente que se suscribía para esa serie de conferencias. 
Generalmente cuando llegaba la fecha indicada Coleridge no aparecía, y 
cuando aparecía hablaba de cualquier tema menos el tema prometido. Y 
hubo algunas veces en que habló de todo, y aun del tema de la conferencia. 
Pero estas ocasiones fueron raras. 



Coleridge se casó bastante joven. Se cuenta que visitaba una casa en la que 
había tres hermanas. Él estaba enamorado de la segunda, pero pensó que 
si la segunda se casaba antes que la primera, él pensó —según le dijo a De 
Quincey— que esto podía herir el orgullo sexual de la primera. Y entonces, 
por delicadeza, se casó con la primera, de la que no estaba enamorado. Y 
no es demasiado sorprendente saber que este matrimonio fracasó. 

Coleridge se desentendió de su mujer y de sus hijos, y vivió después en 
casa de sus amigos. Sus amigos se consideraban honrados con estas 
visitas de Coleridge, honrados. Al principio se suponía que estas visitas 
durarían una semana, luego duraban un mes, y en algunos casos llegaron a 
durar años. Y Coleridge aceptaba esta hospitalidad con, no ingratitud, sino 
con una especie de distracción, porque Coleridge fue el más distraído de los 
hombres. Coleridge viajó a Alemania, y se dio cuenta de que no había visto 
nunca el mar, a pesar de que lo había descrito admirablemente, 
inolvidablemente, en su poema "The Ancient Mariner" Pero el mar no lo 
impresionó. El mar de su imaginación era más vasto que el mar de la 
realidad. Luego, otro rasgo de Coleridge era el de anunciar obras 
ambiciosas; Historia de la filosofía; Historia de la literatura inglesa, Historia 
de la literatura alemana. Y él escribía a sus amigos —que sabían que él 
mentía, y él sabía que ellos sabían también— que tal o cual obra estaba muy 
adelantada. Y sin embargo no había escrito una línea. 

Entre las obras que ejecutó figura una traducción de la trilogía Wallenstein 
de Schiller, que según algunos jueces, algunos alemanes entre ellos, es 
superior al original. Uno de los temas que más han preocupado a la crítica 
es el de los plagios de Coleridge. En su Biograpbia Literaria, éste anuncia, 
por ejemplo, que va a dedicar el próximo capítulo a explicar la diferencia que 
existe entre la razón y el entendimiento, o entre la fantasía y la imaginación. 

Y luego el capítulo en el cual él traza esa diferencia importante resulta ser 
una traducción de Schelling o de Kant, a quienes él admiraba. Se ha dicho 
que Coleridge se había comprometido con la imprenta a entregar un 
capítulo, y que entregó un capítulo plagiado. Ahora, lo más posible es que 
Coleridge se hubiera olvidado de que lo había traducido. Coleridge vivió una 
vida, digamos, casi puramente intelectual. El pensamiento le interesaba más 
que la escritura del pensamiento. Yo tuve un amigo más o menos famoso, 
Macedonio Fernández, a quien le pasaba lo mismo. Recuerdo que 
Macedonio Fernández vivía mudándose de una pensión a otra, y que cada 
vez que se mudaba dejaba en el cajón una serie de manuscritos. Yo le dije 
que por qué perdía así lo que había escrito, y Macedonio Fernández me 
contestaba: "Pero, ¿vos crees que somos lo bastante ricos como para perder 
algo? Lo que se me ocurrió una vez volverá a ocurrírseme, de manera que 
no pierdo nada". Quizá Coleridge pensaba lo mismo. Hay un artículo de 



Walter Pater, uno de los prosistas más famosos de la literatura inglesa, que 
dice que Coleridge por lo que pensó, por lo que soñó, por lo que ejecutó y, 
más aún, por lo que dejó de ejecutar —"for what he failed to do"—, 
representa el arquetipo, casi podríamos decir, del hombre romántico. Más 
que Werther, más que Chateaubriand, más que ningún otro. Y la verdad es 
ésa, que hay algo en Coleridge que parece colmar la imaginación. Es la 
misma vida, que es de demoras, de promesas no cumplidas, de 
conversación brillante. Todo esto corresponde a un tipo humano. 

Lo curioso es que la conversación de Coleridge ha sido recogida, como fue 
recogida la conversación de Johnson, pero cuando leemos las páginas de 
Boswell, esas páginas llenas de epigramas, de frases breves y agudas, 
comprendemos por qué Johnson fue tan admirado como conversador. En 
cambio, los volúmenes de Table Talk, de conversaciones de sobremesa de 
Coleridge, son raras veces admirables. Abundan en trivialidades también. 
Pero quizás en una conversación, más importante que lo que se dice es lo 
que el interlocutor siente como existiendo detrás de las palabras 
pronunciadas. Y sin duda había en la conversación de Coleridge una 
especie de magia que no estaba en las palabras sino en lo que las palabras 
dejaban adivinar, en lo que se traslucía detrás de esas palabras. 

Además, hay desde luego pasajes admirables en la prosa de Coleridge. Hay 
por ejemplo una teoría de los sueños. Decía Coleridge que en los sueños 
estamos pensando, salvo que no pensamos por medio de razonamientos, 
sino por medio de imágenes. Coleridge sufrió de pesadillas, y le llamó la 
atención el hecho de que, aunque una pesadilla sea espantosa, a los pocos 
minutos de haber despertado, el horror de la pesadilla ha desaparecido. Y lo 
explicaba así: decía que en realidad —en la vigilia, quiero decir, porque las 
pesadillas para quien las sueña son reales—, en la vigilia un hombre ha 
podido enloquecerse por un fantasma falso, por el simulacro de un fantasma 
ejecutado por obra de una broma. En cambio, tenemos sueños horribles y 
cuando nos despertamos, aunque nos despertemos temblando, nos dejan 
tranquilos al cabo de unos cinco o diez minutos- Y Coleridge lo explicaba 
así: Coleridge decía que nuestros sueños, aún los más vividos, las 
pesadillas, corresponden a operaciones intelectuales. Es decir, un hombre 
está durmiendo, siente una opresión en el pecho y entonces, para explicarse 
esa opresión, sueña que se ha acostado un león sobre él. Luego, el horror 
de esa imagen lo despierta, pero todo esto ha correspondido a una 
operación intelectual. Así explicaba Coleridge las pesadillas, son 
razonamientos imperfectos, atroces, pero son obra de la imaginación, es 
decir, son operaciones intelectuales, y por eso no dejan mayor huella en 
nosotros. 



Y esto de los sueños es muy importante tratándose de Coleridge. En la clase 
pasada referí un sueño de Wordsworth. En la próxima hablaré del poema 
más famoso de Coleridge, "Kubla Khan", basado en un sueño. Y esto nos 
recordará el caso del primer poeta de Inglaterra, Caedmon, que soñó un 
ángel que lo obliga a componer un poema sobre los primeros versículos del 
Génesis, sobre la fundación del mundo. 

Luego, Coleridge es uno de los primeros que en Inglaterra respaldan el culto 
de Shakespeare. Dice George Moore, un escritor irlandés de principios de 
este siglo, que si en Inglaterra cesara el culto de Jehová, sería reemplazado 
inmediatamente por el culto de Shakespeare. Y uno de quienes instauraron 
ese culto, junto con algunos pensadores alemanes, fue Coleridge. Y 
hablando de pensadores alemanes, el pensamiento de los filósofos 
alemanes era casi desconocido en Inglaterra. Inglaterra, a principios del siglo 
XIX, había olvidado casi del todo su origen sajón. Y Coleridge estudió 
alemán, como lo estudiaría Carlyle, y recordó a los ingleses su vinculación 
con Alemania y con las naciones escandinavas. Esto había sido olvidado en 
Inglaterra. Pero luego llegaron las Guerras Napoleónicas, los ingleses y los 
prusianos fueron hermanos de armas en la victoria de Waterloo contra 
Napoleón, y los ingleses sintieron esa antigua y olvidada fraternidad. Y los 
alemanes, por obra de Shakespeare, la sintieron también. 

Entre las muchas páginas manuscritas que ha dejado Coleridge, hay 
muchas páginas escritas en alemán. El vivió en Alemania también. En 
cambio, no logró nunca aprender el francés, a pesar de que más de la mitad 
del vocabulario inglés, casi las dos terceras partes, consta de palabras 
francesas. Y esas palabras son las que corresponden al intelecto, al 
pensamiento. Se cuenta que a Coleridge le pusieron en una mano un libro 
en francés y en la otra su traducción al inglés. Coleridge leyó la traducción 
inglesa y luego se volvió al texto francés y no pudo comprenderlo. Es decir, 
hubo una afinidad entre Coleridge y el pensamiento alemán, al tiempo que él 
se sentía muy lejos del pensamiento francés. Coleridge dedicó parte de su 
vida a una reconciliación quizás imposible entre las doctrinas de la iglesia 
anglicana, "the Church of England", y la filosofía idealista de Kant, a quien 
veneraba. Es raro que a Coleridge le haya interesado más Kant que 
Berkeley, ya que en el idealismo de Berkeley hubiera podido encontrar más 
fácilmente eso que él buscaba. 

Y ahora llegamos al pensamiento de Coleridge sobre Shakespeare. 

Coleridge había estudiado la filosofía de Spinoza. Ustedes recordarán que 
esa filosofía está basada en el panteísmo, es decir, en la idea de que sólo 
existe un ser real en el Universo, y ese ser es Dios. Nosotros somos 
atributos de Dios, adjetivos de Dios, momentos de Dios, pero no existimos 



realmente. Sólo existe Dios. Hay un verso de Amado Ñervo. En ese verso 
está expresada esta ¡dea: "Dios sí existe. Nosotros somos los que no 
existimos". Y Coleridge hubiera estado plenamente de acuerdo con este 
verso de Amado Ñervo. En la filosofía de Spinoza, como en la filosofía de 
Escoto Erígena, se habla de la naturaleza creadora y de la naturaleza ya 
creada, natura naturans y natura naturata. Y es sabido que Spinoza, para 
hablar de Dios, usa una palabra como sinónima de Dios: Deus sive natura, 
"Dios o la naturaleza" como si ambas palabras significaran la misma cosa. 
Salvo que Deus es la natura naturans, la fuerza, el ímpetu de la naturaleza 
— the Life Forcé, diría Bernard Shaw. Y esto lo aplica Coleridge a 
Shakespeare. Dice que Shakespeare fue como el Dios de Spinoza, una 
sustancia infinita capaz de asumir todas las formas. Y así, según Coleridge, 
Shakespeare se basó en la observación para la creación de su vasta obra. 
Shakespeare sacó todo de sí. En estos últimos años hemos tenido el caso 
de un novelista americano, Truman Capote, que supo que se había cometido 
un horrible asesinato en un estado mediterráneo de Estados Unidos. Habían 
entrado dos ladrones en casa de un señor para robarlo —se trataba del 
hombre más rico del pueblo—. Estos dos ladrones entraron en su casa, 
mataron al padre, a la mujer y a una hija suya. El menor de los asesinos, de 
los ladrones, quiso ultrajar a la hija del señor, pero el otro le hizo observar 
que ellos no podían dejar testigos con vida, y además que le parecía inmoral 
ultrajar a una mujer, y que tenían que atenerse a su plan primitivo, que era el 
de matar a todos los testigos posibles. Luego, mataron a balazos a los tres, 
fueron detenidos. Truman Capote, que hasta entonces había escrito páginas 
de prosa muy cuidadas —a la manera de Virginia Woolf, digamos—, se 
trasladó a ese pueblo perdido, obtuvo permiso para visitar periódicamente a 
los procesados, y para que éstos se hicieran amigos de él les contó hechos 
bochornosos de su propia vida. El proceso, gracias a la habilidad de los 
abogados, duró un par de años. El escritor visitaba continuamente a los 
asesinos, les llevaba cigarrillos, se hizo amigo de ellos. Estuvo con ellos 
cuando los ejecutaron, volvió en seguida a su hotel y estuvo toda la noche 
llorando. Antes él había ejercitado su memoria en tomar notas, porque sabía 
que cuando a una persona le preguntan algo tiende a contestar de manera 
brillante, y él no quería eso, quería saber la verdad. Y luego publicó un libro, 
In Coid Blood, "A Sangre Fría", que ha sido traducido a muchos idiomas. 
Ahora bien, todo esto le hubiera parecido absurdo a Coleridge, y al 
Shakespeare de Coleridge. Coleridge se imaginaba a Shakespeare como 
una sustancia infinita semejante al Dios de Spinoza. Es decir, Coleridge 
pensó que Shakespeare no había observado a los hombres, que no había 
condescendido a esa baja tarea de espionaje, o de periodismo. Shakespeare 
había pensado qué es un asesino, cómo un hombre puede llegar a ser un 
asesino, y así se imaginó a Macbeth. Y así como se imaginó a Macbeth, se 
imaginó a Lady Macbeth, a Duncan, a las tres brujas, a las tres Parcas. Se 



había imaginado a Romeo, a Julieta, a Julio César, al Rey Lear, a 
Desdémona, al espectro de Banquo, a Hamlet, al espectro del padre de 
Hamlet, a Ofelia, a Polonio, a Rosencrantz, a Guildenstern, a todos ellos. Es 
decir, Shakespeare había sido cada uno de los personajes de su obra, aun 
los más efímeros. Y entre tantas personas, había sido también el actor, 
empresario y prestamista William Shakespeare. Recuerdo que Frank Harris 
proyectó y completó una biografía de Bernard Shaw, y le escribió a Shaw 
una carta pidiéndole datos sobre su vida íntima. Y Shaw le contestó que casi 
no tenía vida íntima, que él, como Shakespeare, era todas las cosas y todos 
los hombres. Y al mismo tiempo agregó: "Soy nada y soy nadie", "I have 
been all things and all men, and at the same time Pm nobody, Pm nothing". 

Tenemos pues a Shakespeare equiparado a Dios por Coleridge, y Coleridge 
en una carta a uno de sus amigos confiesa que hay escenas en la obra de 
Shakespeare que le parecen injustificables. Por ejemplo, le parece 
injustificable que en la tragedia King Lear le arranquen los ojos en el 
escenario a uno de los personajes. Pero agrega piadosamente, quizá con 
más piedad que convicción: "Yo muchas veces he querido encontrar errores 
en Shakespeare, y después he visto que en Shakespeare no hay errores, he 
visto que siempre tenía razón". Es decir, Coleridge fue un teólogo de 
Shakespeare, como los teólogos lo son de Dios, y como lo sería después 
Víctor Hugo. Víctor Hugo cita algunas groserías, cita errores de 
Shakespeare, cita distracciones de Shakespeare, y luego las justifica 
diciendo majestuosamente: "Shakespeare está sujeto a ausencias en lo 
infinito". Y agrega después: "Tratándose de Shakespeare, admito todo como 
un animal". Y dice Groussac que este mismo exceso prueba la insinceridad 
de Hugo. No sabemos si esta insinceridad existió algunas veces en 
Coleridge o si él se la impuso. 

Hoy hemos visto algo de la prosa de Coleridge. En la próxima clase 
examinaremos, no todos los poemas de Coleridge, pero sí —examinarlos 
todos sería imposible— sí los tres más importantes, los que corresponden, 
según un reciente crítico suyo, al Infierno, al Purgatorio, al Paraíso. 


Viernes 18 de noviembre de 1966 
Clase N° 14 

Últimos años de Coleridge. Coleridge comparado con Dante Alighieri. 
Poemas de Coleridge. "Kubla Khan". El sueño de Coleridge. 



Los últimos años de Coleridge transcurrieron en uno de los suburbios de 
Londres. Era un lugar áspero y agreste. Allí se hospedaba en casa de unos 
amigos. Hacía tiempo que se había desentendido de su mujer e hijos, 
abandonándolos, y también se había separado del círculo de amigos que 
poseía. Se retiró de entre ellos y se trasladó a los suburbios. Así que 
también cambió su mundo. Vivió desde entonces en un mundo de absoluta 
actividad mental, en el que se dedicó a la conversación, como hicieron otros 
que hemos visto ya. Pero Coleridge en ningún momento quedó solo en su 
actividad: sus amigos y conocidos no dejaban de visitarlo. 

Coleridge solía recibirlos y conversar con ellos largamente. Coleridge 
escribía en el jardín de la casa y conversaba, y estas conversaciones eran 
esencialmente monólogos. Por ejemplo, Emerson cuenta que fue a verlo y 
que Coleridge habló sobre el carácter esencialmente unitario de Dios. Que, 
al cabo de un tiempo, Emerson le dijo que él había creído siempre en la 
unidad fundamental de Dios. El era un unitario —unitarian—. Coleridge le 
dijo: "Sí, así me parecía" y siguió hablando, porque a él no le importaba el 
interlocutor. 

Otra persona que fue a visitarlo fue el famoso historiador escocés Carlyle. 
Carlyle dice que desde la altura del Highgate dominaba a Londres, desde 
arriba se veía el tumulto de la ciudad, el ruido y la muchedumbre de hombres 
de Londres. Tuvo la impresión de que Coleridge estaba ahí arriba, clavado 
sobre el tumulto humano y perdido en su propio pensamiento, en una suerte 
de ocio o laberinto, podríamos decir. Ya en aquellos años escribió muy poco, 
aunque anunciaba siempre la publicación de vastas obras de carácter 
enciclopédico, o de carácter psicológico también. Cuando Coleridge murió, 
en el año 1834, sus amigos tuvieron la impresión, sintieron que ya había 
muerto hacía mucho tiempo, y hay una página famosa del ensayista inglés 
Charles Lamb, que había sido condiscípulo suyo, donde dice: "I grieved that I 
couldn't grieve", "Me entristeció no poder entristecerme", cuando supo de la 
muerte de Coleridge. Porque Coleridge se había convertido ya en una 
especie de fantasma estético para todos ellos. Pero dice que, a pesar de 
ello, todo lo que él ha escrito, todo lo que él escribía y todo lo que él 
escribiría después, él lo escribió para Coleridge. Y habla —como hablaron 
todos sus interlocutores— de la espléndida conversación de Coleridge. Dice 
que sus palabras eran la música misma del pensamiento, "the very music of 
thought", y el pensamiento de Coleridge tenía algo esencialmente musical. A 
Coleridge la gente dejaba de pensarlo en cuanto lo había comprendido. Por 
eso no tuvo amigos en aquellos días. Es decir, muchos seguían queriéndolo, 
lo hospedaban en sus casas, le pasaban caridades anónimas como hizo De 
Quincey. Todo esto lo aceptaba Coleridge como algo natural. No sentía 
gratitud o una curiosidad especial por esos regalos de sus amigos. Vivió 



para el pensamiento y en el pensamiento esencialmente. En cuanto a la 
poesía contemporánea, esto lo interesaba muy poco. Le mostraron algunas 
composiciones de Tennyson, el joven poeta Tennyson, también eminente 
por la musicalidad de sus versos. Coleridge dijo: "He seems not to have 
understood the essential nature of English verse", "Parece no haber 
comprendido la esencial naturaleza del verso inglés", juicio que es del todo 
injusto. Pero la verdad es que a Coleridge no le interesaban los otros. 
Tampoco le interesaba convencer al público o convencer al interlocutor. Sus 
conversaciones eran monólogos, y él aceptaba la visita de extraños, y era 
porque esto le daba la oportunidad de conversar en voz alta. Dije en la clase 
anterior que la obra poética de Coleridge, contada por páginas, es 
considerable. La edición de Oxford cuenta con unas trescientas o 
cuatrocientas páginas. Sin embargo, la de la benemérita colección 
Everyman's Library, que ustedes conocerán, la "Biblioteca de Cada Cual" — 
la palabra everyman, ése es el nombre de una pieza dramática de la Edad 
Media—, quizás es un libro de doscientas páginas. Se titula The Golden 
Book of Coleridge "El libro de oro de Coleridge" es decir, es una antología de 
su obra poética. Sin embargo, podemos reducir éstas a cinco o seis 
composiciones, y empezaré por las menos importantes. 

Hay una "Oda a Francia". Hay un poema curioso, nada más que curioso, 
titulado "El tiempo verdadero e imaginario", cuyo tema es la diferencia entre 
los dos tiempos existentes: el tiempo abstracto, que es ese tal como pueden 
medirlo los relojes, y el esencial de la expresión, del temor, de la esperanza. 

Y luego hay un poema de interés principalmente autobiográfico, una "Ode on 
Dejection", una "Oda sobre el abatimiento", en la cual, como en la "Oda 
sobre las intimaciones de la inmortalidad" de Wordsworth, él habla sobre la 
diferencia entre el sentimiento de la vida que él tuvo cuando joven y el que 
tuvo después. Dijo que había contraído "the habit of despair", el hábito de la 
desesperación. 

Y una vez eliminados estos poemas llegamos a las tres composiciones 
esenciales de Coleridge, las que han hecho que algunos lo llamen el poeta 
más alto o uno de los poetas más altos de la literatura inglesa. Se ha 
publicado hace poco tiempo un libro de un autor cuyo nombre no recuerdo 
titulado The Crystal Dome, "La cúpula de cristal". Ese libro analiza las tres 
composiciones de Coleridge que trataremos hoy. Dice el autor que esas tres 
composiciones son una especie de Divina Comedia en miniatura, ya que una 
se refiere esencialmente al Infierno, la otra al Purgatorio y la otra al Paraíso. 
Un hijo de Dante explicó que la primera parte se refiere al hombre como 
pecador, como culpable; la segunda al hombre como arrepentido, como 
penitente, y la tercera al justo o bienaventurado. Hablando de Coleridge 
parece natural incurrir en digresiones. El hubiera hecho lo mismo. Yo quiero 



aprovechar esta ocasión para decir de paso que no tenemos razón alguna 
para suponer que Dante, cuando compuso el Inferno, el Purgatorio y el 
Paradiso quiso expresar exactamente la forma en la cual él imaginaba estas 
regiones ultraterrenas. No hay razón alguna para suponerlo. El mismo 
Dante, en una carta al Can Grande de la Scala dijo que su libro podía leerse 
de cuatro modos, que había cuatro planos para el lector. Por eso me parece 
justo lo que ha dicho Flaubert diciendo que Dante al morir debe haberse 
asombrado al ver que el Infierno, el Purgatorio o el Paraíso —vamos a 
suponer que le tocó la última región— no correspondía a su imaginación. Yo 
creo que Dante no creía, al escribir el poema, haber hecho otra cosa sino 
haber encontrado símbolos adecuados para expresar de un modo sensible 
los estados de ánimo del pecador, del penitente y del justo. En cuanto a los 
tres poemas de Coleridge, ni siquiera sabemos si él pensó expresar en el 
primero el Infierno, en el segundo el Purgatorio y en el tercero el Paraíso, 
aunque no es imposible que lo haya sentido. 

El primer poema, que correspondería al Infierno es "The Christabel". El lo 
empezó en 1797, lo retomó unos diez o quince años después, y finalmente 
lo abandonó porque no acertó con la conclusión. El argumento, por lo 
demás, era difícil, y si el poema perdura —ustedes lo encontrarán en todas 
las antologías de la poesía inglesa—, si el poema "Christabel" perdura es por 
sus virtudes musicales, por un ambiente de magia, por un sentimiento de 
terror que hay en él, más que por las vicisitudes del argumento. La historia 
ocurre en la Edad Media. Hay una muchacha, la heroína, Christabel, cuyo 
novio la ha dejado para ir a las Cruzadas. Y ella sale del castillo de su padre 
y va a rezar por la seguridad y por la vuelta de su amante. Y se encuentra 
con una dama muy hermosa y esa dama le dice que se llama Geraldine, y 
que es hija de un amigo del padre de Christabel, un amigo ahora enemistado 
con él. Le dice que ha sido raptada, que ha sido secuestrada por bandoleros, 
que ha conseguido evadirse y que por eso ahora está en el bosque. 
Christabel la lleva a su casa, la lleva a la capilla, quiere rezar y no puede. 
Finalmente las dos comparten la misma habitación, y durante la noche 
Christabel siente o ve algo que le revela que la dama que está con ella no es 
realmente hija de un antiguo amigo de su padre sino un espíritu demoníaco 
que ha tomado la apariencia de la hija. Ahí Coleridge no especifica cómo ella 
llega a esa convicción. Esto me recuerda lo que dijo Henry James a 
propósito de su famoso cuento —que ustedes conocerán, alguna versión 
cinematográfica quizás hayan visto— "Otra vuelta de tuerca". Dijo James 
que no había que especificar el mal, que si en una obra literaria él 
especificaba el mal, si decía de un personaje que era un asesino, o un 
incestuoso, o un impío o lo que fuera, esto debilitaba la presencia del mal, 
que era mejor que el mal se sintiera como una atmósfera sombría. Y eso es 
lo que ocurre en el poema "Christabel" 



Al día siguiente Christabel quiere revelar a su padre lo que ha sentido, lo que 
ella sabe que es cierto, pero no puede hacerlo porque hay un 
encantamiento, un encantamiento diabólico que la detiene. El poema cesa 
ahí. El padre va a buscar a su antiguo amigo. Se ha conjeturado que el novio 
de Christabel vuelve de las Cruzadas y viene a ser el deus ex machina, el 
que resuelve la situación. Pero Coleridge no acertó nunca con el final, y el 
poema —como he dicho— perdura por su música. 

Llegamos ahora al más famoso de los poemas de Coleridge. Ese poema se 
titula "The Ancient Mariner". Ya el título es arcaico. Lo natural hubiera sido 
titularlo "The Oíd Sailor". Y hay dos versiones del poema. Es una lástima que 
la primera versión no haya sido recogida por los editores o sólo se encuentre 
en trabajos especiales, porque Coleridge, que conocía a fondo el inglés, 
resolvió escribir una balada en estilo arcaico, en un estilo más o menos 
contemporáneo al de Langland y de Chaucer, pero luego siguió y escribió de 
manera muy artificial. Ese idioma venía a ser como una barrera entre el 
lector contemporáneo y el texto, y así en las versiones que comúnmente se 
publican el idioma fue modernizado, creo que con razón, por Coleridge. 
Coleridge le agregó además notas marginales escritas en una prosa 
exquisita, que vienen a ser como un comentario, pero como un comentario 
no menos poético que el texto. Este poema, a diferencia de otras obras de 
Coleridge, fue concluido por él. 

Empieza describiendo un casamiento. Hay tres jóvenes que se dirigen a la 
iglesia a presenciar la ceremonia, y luego se encuentran con un viejo 
marinero. El poema empieza diciendo: "It is an ancient Mariner, / And he 
stoppeth one of three", "es un viejo marinero y detiene a uno de los tres". Y 
luego lo mira, lo toca con su mano, con su mano descarnada, pero más 
importante es la mirada del marinero, que tiene una fuerza hipnótica. El 
marinero habla y empieza diciendo: "There was a ship, there was a ship, said 
he", "Había una nave, había una nave, dijo". Y luego obliga a uno de los 
huéspedes a que se siente en una piedra mientras él refiere su historia. Él 
dice que está condenado a errar de comarca en comarca, y está condenado 
a referir su historia, como cumpliendo así un castigo que le ha sido impuesto. 
El muchacho está desesperado, ve a la novia acompañada por los músicos 
que entra en la iglesia, oye la música pero "the mariner hath his will", "el 
marinero cumple con su voluntad", y refiere la historia, que ocurre 
naturalmente en la Edad Media. Y empezamos con la nave, con una nave 
que parte, que se dirige al sur. Luego esa nave llega a tierras antarticas y 
está rodeada por témpanos, por icebergs. Todo esto está escrito de un modo 
singularmente vivido, cada estrofa es como un cuadro. La obra ha sido 
ilustrada. Por lo demás, en la Biblioteca Nacional hay un ejemplar, por el 



famoso grabador francés Gustave Doré. Pero en estas ilustraciones de Doré, 
que son admirables, advertimos sin embargo una falta de armonía. Lo 
mismo ocurre con las ilustraciones de Doré a la Divina Comedia de Dante. Y 
es que cada una de las líneas de Dante, o cada una de las líneas de 
Coleridge, es una línea vivida. Y en cambio a Doré, como buen romántico, 
como buen contemporáneo de Hugo, le gustaba más lo báquico, lo 
indefinido, lo sombrío, lo misterioso. Ahora, el misterio, desde luego, no está 
ausente de la obra de Coleridge, pero cada una de las estrofas es límpida, 
vivida y bien dibujada, a diferencia del claroscuro en que se complacería 
después el ilustrador. 

El barco está rodeado por témpanos de hielo y luego aparece un albatros. 
Ese albatros se hace amigo de los marineros, le dan de comer en la mano, y 
luego sopla un viento hacia el norte y la nave puede abrirse camino. Y el 
albatros los acompaña y llegan así, digamos, al Ecuador, más o menos. Y 
cuando el narrador llega a este punto no puede continuar. El muchacho le 
dice: "Que Dios te salve de los demonios que te atormentan". Entonces el 
viejo marinero le dice: "With my cross-bow I shot the Albatross", "Con mis 
arbaleses maté al albatros". Ahora, aquí tenemos una culpa, culpa que ha 
sido cometida con una especie de inocencia, el mismo marinero no sabe por 
qué lo ha hecho, pero desde ese momento dejan de soplar los vientos y 
entran en una vasta región de calma chicha. El barco queda detenido y 
todos los marineros le echan la culpa al narrador. Y entonces él tenía una 
cruz que pendía de su cuello, pero lo obligan A a usar colgado el albatros. Sin 
duda Coleridge tenía una noción vaga del albatros, lo imaginaba más 
pequeño de lo que realmente es. 

El barco está detenido, no llueve: "Water, water, every where and not a drop 
to drink", "Agua, agua por todas partes y ni una gota para beber" Y todos van 
pereciendo de sed. Y luego ven un barco que se acerca, creen que ese 
barco puede salvarlos. Pero cuando está suficientemente cerca ven que ese 
barco es como un esqueleto de un barco. Y en ese barco hay dos 
personajes fantásticos, uno es la muerte y el otro que tiene algo así... viene 
a ser como una especie de ramera de pelo rojo. Es "Death in Life", "la 
muerte en la vida", y las dos juegan a los dados por la vida de los 
navegantes del barco. Y la muerte gana siempre, salvo en el caso del 
narrador, que en ese caso gana la mujer de pelo rojo, "Death in Life" Ya no 
pueden hablar porque tienen la garganta reseca, pero el marinero siente la 
mirada de los otros y siente que todos lo consideran a él como culpable de 
su muerte, de ese horror que los rodea, y ellos mueren. Él se siente su 
asesino. El barco, ese barco espectral, se aleja. Y entonces el mar se pudre 
y todo el mar está lleno de serpientes. Esas serpientes nadan en el agua 
oscura y son rojas, y amarillas y azules. Y dice [el narrador]: "The very deep 



did rot", "el abismo estaba pudriéndose", y él ve esas criaturas horribles, las 
serpientes, y de pronto él siente que hay una belleza en esos seres 
infernales. En cuanto él siente eso, cae el albatros de su cuello al mar y 
empieza a llover. Él bebe en la lluvia con todo su cuerpo, y así puede rezar y 
le reza a la virgen. Y luego habla del "gentle sleep that slid into my soul", es 
decir el sueño que se deslizó, que resbaló en su alma. 

Y antes, para decir que la nave estaba quieta dice: "As idle as a painted ship 
upon a painted ocean", "ociosa como una nave pintada en un pintado 
océano" Entonces llueve. El marinero siente que el mismo barco está 
bebiendo la lluvia, y cuando se despierta de ese sueño —ese sueño que ya 
significa un principio de salvación para él—, ve huestes de espíritus 
angélicos que entran en los cadáveres de sus compañeros y que lo ayudan 
a maniobrar la nave. Pero que no hablan, y así la nave va navegando hacia 
el norte y él vuelve a Inglaterra. Y vuelve a ver su aldea natal, la iglesia, la 
ermita, y sale un bote a recibirlo y él desembarca. Pero él sabe que está 
condenado a recorrer eternamente la tierra contando su historia, 
contándosela a cualquiera. 

En esta balada, "The Ancient Mariner", se han visto dos influencias. Una, la 
de una leyenda sobre un capitán inglés, un capitán condenado a navegar 
eternamente, sin llegar nunca a la orilla, cerca del Cabo de Buena 
Esperanza, en Sudáfrica. Y luego la leyenda del Judío Errante. No sé si 
ustedes, al estudiar a Chaucer, han leído el cuento del "Vendedor de 
indulgencias". Ahí aparece también un viejo que golpea la tierra con el 
bastón buscando la tumba, y ese viejo puede ser también un reflejo del judío 
errante, condenado también a recorrer la tierra hasta el día del Juicio Final. 

Y sin duda Coleridge conocía estas diversas leyendas del holandés que 
inspiró un drama musical de Wagner, el cuento del "Vendedor de 
indulgencias" de Chaucer y, naturalmente, la más famosa de todas, la 
historia del Judío Errante. 

Y ahora llegamos a un poema no menos famoso de Coleridge llamado 
"Kubla Khan". Kublai Khan fue aquel emperador famoso que recibió en su 
corte al famoso viajero veneciano Marco Polo, que luego sería uno de 
quienes revelaron el Oriente al Occidente. Es muy curiosa la historia de la 
composición de este poema, que Coleridge no pudo completar y que 
apareció en las Lyrical Ballads que Wordsworth publicó en el año 1798. Hay 
un libro de un profesor norteamericano llamado Livingston Lowes sobre las 
fuentes de "Kubla Khan". Se ha conservado la biblioteca de Southey, un 
poeta laquista, autor de una famosa biografía de Nelson. Y en esa biblioteca 
están los libros que Coleridge leyó por aquel entonces, y hay pasajes 
marcados por él. Y así Livingston Lowes ha llegado a la conclusión de que, 



aunque "Kubla Khan" es una de las composiciones más originales de la 
poesía inglesa, casi no hay una línea que no haya sido derivada de un libro. 
Es decir que, literalmente, hay centenares de fuentes de "Kubla Khan", 
aunque el poema es, lo repito, original e incomparable asimismo. 

Dice Coleridge que él estaba enfermo y que el médico le recomendó una 
dosis de láudano, es decir de opio. Por lo demás, la costumbre de tomar 
opio era común en aquel tiempo. Citaremos hoy, si puedo, quizá diga alguna 
palabra sobre un ilustre prosista poético de la época, discípulo de Coleridge, 
Thomas De Quincey, cuyas Confesiones de un opiófago inglés fueron 
parcialmente vertidas al francés por Baudelaire bajo el título de Les Paradís 
Artificiéis, "Los paraísos artificiales". Dice Coleridge que él vivía en una 
granja entonces, y que estaba leyendo un libro de Purchas, escritor creo que 
del siglo XVI o XVII, y que ahí leyó un pasaje sobre el Emperador Kublai 
Khan, que es el Kubla Khan de su poema. El pasaje ha sido encontrado y es 
muy breve. Dice que el Emperador ordenó que talaran árboles en una región 
boscosa por la que corría un río, y que ahí él construyó un palacio o pabellón 
de caza, y que lo hizo rodear de altos muros. Esto es lo que Coleridge leyó. 
Luego, siempre bajo las influencias de las lecturas, y sin duda bajo la 
influencia del opio, Coleridge tuvo un sueño. 

Ahora, ese sueño fue de carácter triste. Es decir, fue un sueño visual, porque 
él sueña, él vio la construcción del palacio del 

(...) 

platónica, un palacio que quiere existir no sólo en la eternidad sino en el 
tiempo y que entonces, por medio del sueño, es revelado a un Emperador 
chino medieval y luego, siglos después, a un poeta romántico inglés de fines 
del siglo XVIII. El hecho, desde luego, es inusitado, y hasta podríamos 
imaginar una continuación del sueño: no sabemos qué otra forma buscará el 
palacio para existir plenamente, ya que como arquitectura ha desaparecido, 
y poéticamente sólo existe un poema inconcluso. Quién sabe cómo se 
definirá el palacio la tercera vez, si es que hay una tercera vez. 

Y ahora veamos el poema. En el poema se habla de un río sagrado, el río 
Alph. Esto puede corresponder al río Alfeo de la antigüedad clásica. Y 
empieza así: 

In Xanadu did Kubla Khan 
A stately pleasure-dome decree: 

Where Alph, the sacred river, ran 
Through caverns measureless to man 



Down to a sunless sea 


Y aquí tenemos la aliteración que ya había usado Coleridge en el "Ancient 
Mariner", cuando dice: "The furrow followed free; / We were the first that ever 
burst / Into that silent sea". La "f" y después la "s". "En Xanadu —que puede 
ser un antiguo nombre de Pekín— Kubla Khan decretó, ordenó la 
construcción de un airoso pabellón de placer o pabellón de caza donde 
corría el Alph, el río sagrado, a través de cavernas que los hombres no 
pueden medir, hasta un mar sin sol, hasta un mar profundo y subterráneo." 

Luego, Coleridge se imagina una vasta caverna en la que se hunde ese río 
sagrado, y dice que en esa caverna hay bloques de hielo. Y entonces él 
comenta sobre lo curioso de ese jardín, ese jardín rodeado de verdes 
bosques, todo eso construido sobre un abismo. Ahora, por eso se ha dicho 
que ese poema corresponde al paraíso, ya que ésa puede ser una 
transposición de Dios cuya primera obra, según recuerda Francis Bacon, fue 
un jardín, el Paraíso. Entonces podemos pensar en el Universo construido 
sobre el vacío. Y Coleridge, en el poema, dice que el Emperador 

(...) 


Lunes 21 de noviembre de 1966 
Clase N° 15 

Vida de William Blake. El poema "The Tyger". Filosofía de Blake y de 
Swedenborg comparadas. Un poema de Rupert Brooke. Poemas de Blake. 


Vamos ahora a retroceder en el tiempo, ya que hablaremos hoy de William 
Blake, que nació en Londres en 1757 y murió en esa ciudad en 1827. 

Las razones que me han llevado a no estudiar antes a Blake son fácilmente 
explicables, porque mis propósitos eran los de explicar al movimiento 
romántico fundándolo en algunas figuras representativas: en Macpherson, el 
precursor, y luego en los dos grandes poetas Wordsworth y Coleridge. En 
cambio, William Blake queda, no sólo fuera de la corriente pseudoclásica, de 
la corriente representada —por elegir el término más alto— por Pope, sino 
que queda fuera del movimiento romántico también. Es un poeta individual, y 
si a algo podemos vincularlo —ya que como dijo Rubén Darío, no existe el 
Adán literario—, tendríamos que vincularlo a tradiciones mucho más 



antiguas, a los herejes cataros del sur de Francia, a los gnósticos del Asia 
Menor y de Alejandría de los primeros siglos de la era cristiana, y desde 
luego al pensador sueco, grande y visionario, Emmanuel Swedenborg. De 
suerte que él era como un individuo aislado, sus contemporáneos lo 
consideraron un poco como loco, quizá lo fue. Fue visionario, como lo había 
sido Swedenborg también, desde luego, y sus obras circularon poco en su 
tiempo. Además, se lo conocía más como grabador, como dibujante, que 
como escritor. 

Blake fue un hombre bastante desagradable personalmente, un hombre 
agresivo. Consiguió enemistarse con sus contemporáneos, a quienes atacó 
con epigramas feroces, y los episodios de su vida son menos importantes 
que lo soñado y lo visto por él. Vamos a anotar, sin embargo, algunas 
circunstancias. El estudió grabado, ha ilustrado libros importantes. Ilustró, 
por ejemplo, unas obras de Chaucer, de Dante, y sus propias obras también. 
Se casó —era, como Milton, partidario de la poligamia, aunque no la practicó 
por no ofender a su mujer—, vivió solo, aislado, y es uno de los muchos 
padres del verso libre, inspirado un poco, como el anterior Macpherson y el 
posterior Walt Whitman, en los versículos de la Biblia. Pero es muy anterior a 
Whitman, ya que el libro Leaves of Grass aparece el año 1855, y William 
Blake, como he dicho, muere en 1827. 

La obra de Blake es una obra de lectura extraordinariamente difícil, ya que 
Blake había creado un sistema teológico, pero para exponerlo, se le ocurrió 
inventar una mitología sobre cuyo sentido no están de acuerdo los 
comentadores. Tenemos a Urizen, por ejemplo, que es el tiempo. A Ore, que 
viene a ser una suerte de redentor. Y luego tenemos a diosas con nombres 
tan extraños como Oothoon. Flay una divinidad que se llama Golgonooza, 
también. Flay una geografía ultraterrena inventada por él, y hay personajes 
que se llaman Milton —Blake llegó a creer que el alma de Milton se había 
reencarnado en él, para abjurar de los errores cometidos por John Milton en 
el Paraíso Perdido—. Además, estas mismas divinidades del panteón 
privado de Blake cambian de sentido pero no de nombre, van evolucionando 
con su pensamiento. Por ejemplo, los cuatro Zoas. Hay también un 
personaje que se llama Albion, Albion de Inglaterra. Aparecen las hijas de 
Albion, Cristo también, pero este Cristo no es del todo el del Nuevo 
Testamento. 

Ahora, hay una bibliografía muy extensa sobre Blake. Yo no la he leído toda, 
creo que nadie la ha leído toda. Pero creo que lo más claro es un libro del 
crítico francés Denise Saurat sobre Blake. Saurat ha escrito asimismo sobre 
el pensamiento de Hugo y el de Milton, considerándolos a todos dentro de 
esa misma tradición de la cabala judía, y anteriormente de los gnósticos de 



Alejandría y del Asia Menor. Aunque Saurat habla poco de gnósticos y 
prefiere referirse a los cataros y a los cabalistas, que están más cerca de 
Blake. Y casi no habla de Swedenborg, que fue el maestro más inmediato de 
Blake. Muy característicamente, [Blake] se rebeló contra él y habla de él con 
desprecio. Lo que podríamos decir es que, a lo largo de la obra de Blake, a 
lo largo de sus nebulosas mitologías, hay un problema que ha preocupado 
siempre a los pensadores filosóficos, y es la idea del Mal, la dificultad de 
reconciliar la idea de un Dios omnipotente y benévolo con la presencia del 
Mal en el mundo. Naturalmente, al hablar del Mal pienso no solamente en la 
traición, la crueldad, sino en la presencia física del Mal: en las 
enfermedades, en la vejez, en la muerte, en las injusticias que tiene que 
sobrellevar todo hombre y las diversas formas de la amargura que hallamos 
en la vida. 

Hay un poema de Blake —está en todas las antologías— donde está 
formulado ese problema, pero desde luego no está resuelto. Y corresponde 
al tercer o cuarto libro de Blake, las Songs of Experience, porque antes 
había publicado sus Songs of Innocence y el Book of Thel, y en esos Ubros 
él habla ante todo de un amor, de una caridad que están detrás del Universo 
a pesar de sus aparentes sufrimientos. Pero en Songs of Experience ya se 
encara directamente con el problema del Mal y lo simboliza —a la manera de 
los bestiarios de la Edad Media—, lo simboliza en el tigre. Y el poema, que 
consta de cinco o seis estrofas, se llama "The Tyger", "El tigre", y fue 
ilustrado por el autor. 

No se trata en este poema de un tigre en realidad. Se trata del tigre 
arquetípico, del tigre platónico, eterno. Y el poema empieza así—traduciré 
mala y rápidamente los versos al español, y dicen así: 

Tigre, tigre ardiente 

que resplandeces en las selvas de la noche 
¿Qué mano inmortal o qué ojo 
pudo forjar tu terrible simetría? 

Y luego él se pregunta cómo fue formado el tigre, en qué yunque, por medio 
de qué martillos, y luego llega a la pregunta capital del poema, y dice: 

Cuando los hombres arrojaron sus lanzas, 
y mojaron la tierra con sus lágrimas, 

¿Aquel que te hizo sonrió? 

¿Aquel que hizo al cordero te hizo? 



Es decir: ¿Cómo Dios —omnipotente y misericordioso— pudo crear al tigre y 
al cordero que sería devorado por el tigre? Los versos son aquí: 

Tyger! Tyger! Burning bright 
In the forests of the night, 

What inmortal hand or eye, 

Daré trame thy fearful symmetry? 

Y luego "Did he smile his work to see?" "He" es Dios, naturalmente. Es decir, 
Blake está absorto ante el tigre, símbolo y emblema del Mal. Y podemos 
decir que todo el resto de la obra de Blake está dedicada a contestar esta 
pregunta. Desde luego, esta pregunta había preocupado a muchos 
pensadores. Tenemos en el siglo XVIII a Leibniz. Leibniz dijo que vivíamos 
en el mejor de los mundos posibles, inventó una alegoría para justificar esta 
afirmación. Leibniz imagina el mundo —no el mundo real, sino el mundo 
posible— como una pirámide, una pirámide que tiene cúspide pero no tiene 
base. Es decir, una pirámide que se prolonga infinitamente, indefinidamente, 
hacia abajo. Y en esa pirámide hay muchos pisos. Y Leibniz imagina a un 
hombre que vive toda su vida en uno de esos pisos. Luego su alma vuelve a 
reencarnarse en el piso superior, y así durante un número indefinido de 
veces. Y finalmente llega al último piso, la cúspide de la pirámide, y cree 
estar en el Paraíso. Y luego —porque él recuerda sus vidas anteriores—, y 
luego los habitantes de ese último piso le recuerdan, le informan que está en 
la Tierra. Es decir, estamos en el mejor de los mundos posibles. Y para 
burlarse de esa doctrina alguien, creo que fue Voltaire, la llamó "optimismo" 
y escribió el Cándido, en el cual quiso demostrar que en este "mejor de los 
mundos posibles" existen sin embargo las enfermedades, la muerte, el 
terremoto de Lisboa, la diferencia de vida entre los pobres y los ricos. Y esto 
alguien, un poco en broma también, lo llamó "pesimismo". De suerte que las 
palabras "optimismo" y "pesimismo" que usamos ahora —decimos que una 
persona es optimista para decir que está de buen humor o que tiende a ver 
el lado bueno de las cosas— fueron inventadas en broma para herir de un 
lado la doctrina de Leibniz, optimista, y las ideas de Swift o de Voltaire, 
pesimistas, que insistían en que el cristianismo había dicho que este mundo 
era un valle de lágrimas, en la amargura de nuestras vidas. 

Estos argumentos se utilizaron para justificar el mal, para justificar la 
crueldad, la envidia o un dolor de muelas, digamos. Se dijo que en un cuadro 
no sólo puede haber colores hermosos y resplandecientes sino que tiene 
que haber también otros, o también se dijo que la música necesitaba a veces 
de discordes. Y este Leibniz, a quien le gustaban las ilustraciones ingeniosas 
pero falsas llegó a imaginar dos bibliotecas. Una consta de mil ejemplares, 
digamos, de la Eneida, considerada una obra perfecta. En la otra biblioteca 



hay un solo ejemplar de la Eneida y hay novecientos noventa y nueve libros 
muy inferiores. Y luego Leibniz se pregunta cuál de las dos bibliotecas es 
mejor, y llega a la conclusión evidente de que la segunda, hecha de mil 
libros de muy diversa calidad, es superior a la primera, que consta de mil 
repetidos y monótonos ejemplares de un solo libro perfecto. Y Víctor Hugo 
diría más tarde que el mundo tenía que ser imperfecto, porque si hubiera 
sido perfecto se hubiera confundido con Dios, la luz se hubiera perdido en la 
luz. 

Pero estos ejemplos son, me parece, falsos. Porque una cosa es que en un 
cuadro haya regiones oscuras o que en una biblioteca haya libros 
imperfectos, y otra cosa es que un alma de un hombre tenga que ser uno de 
esos libros o uno de esos colores. Y Blake sintió este problema. Blake quería 
creer en un Dios todopoderoso y benévolo, y al mismo tiempo sentía que en 
este mundo, en un solo día de nuestra vida, hay hechos que hubiéramos 
querido que ocurrieran de otro modo. Y entonces, acaso por influencia de 
Swedenborg, o acaso por otras influencias, llega a una solución. Habían 
llegado a esa solución los gnósticos, pensadores de los primeros siglos de la 
era cristiana. Y según la exposición de sus sistemas que da Ireneo, habían 
imaginado un primer Dios. Ese Dios es perfecto, inmutable, y ese Dios 
emana siete dioses, y esos siete dioses, que corresponden a los siete 
planetas —el sol y la luna se consideraban como planetas en aquella 
época—, dejan emanar de sí otros siete dioses. Y así se forma una especie 
de alta torre de 365 pisos. Esto corresponde a un concepto cronológico, a 
los días del año, pero cada vez, cada uno de esos cónclaves de dioses es 
menos divino que el anterior, y ya en el último la fracción de divinidad tiende 
a cero. Y es el dios del piso inferior al piso 365 el que crea la Tierra. Y por 
eso hay tanta imperfección en la Tierra, porque ha sido creada por un dios 
que es el reflejo del reflejo del reflejo del reflejo, etc., de otros dioses más 
altos. 

Ahora, Blake, a lo largo de su obra, distingue al dios Creador, que sería el 
Jehová del Antiguo Testamento —aquel que aparece en los primeros 
capítulos del Pentateuco, en el Génesis—, de un dios mucho más alto. 
Entonces, según Blake, tendríamos a la tierra creada por un dios inferior y 
ese dios es el que impone los diez mandamientos, la ley moral, y luego un 
dios muy superior que envía a Jesucristo para redimirnos. Es decir, Blake 
establece una oposición entre el Antiguo Testamento y el Nuevo 
Testamento, de modo que para Blake el dios creador del mundo sería el que 
impone las leyes morales, es decir las restricciones, el no harás tal cosa, el 
no harás tal otra. Y luego Cristo viene a salvarnos de esas leyes. 



Esto, históricamente, no es cierto, pero Blake declaró que así se lo habían 
revelado los ángeles y los demonios en revelaciones especiales. Porque él 
dijo que había conversado muchas veces con ellos como lo había hecho el 
sueco Emmanuel Swedenborg, que murió en Londres también y que 
también solía conversar con los demonios y con los ángeles. Ahora, Blake 
llega a la teoría de que este mundo, obra del dios inferior, es un mundo 
alucinatorio, y que estamos engañados por nuestros sentidos. Ya antes se 
había dicho que nuestros sentidos son instrumentos imperfectos. Por 
ejemplo, ya Berkeley había hecho notar que si nosotros vemos un objeto 
distante, lo vemos muy chico. Podemos tapar con nuestra mano una torre o 
la luna. Y tampoco vemos lo infinitamente pequeño, ni oímos lo que se dice 
lejos. Podríamos agregar que si yo toco esta mesa, por ejemplo, yo la siento 
como lisa, pero que bastaría un microscopio para demostrarme que esta 
mesa es rugosa, despareja, que consta en realidad de una serie de 
cordilleras y, según la ciencia constata, de un juego de átomos, de 
electrones. 

Pero Blake fue más lejos. Blake creyó que los sentidos nos engañaban. Hay 
un verso de un poeta inglés que murió durante la Primera Guerra Mundial, 
Brooke, donde está cifrada esta idea de un modo muy hermoso y que puede 
ayudar a que ustedes la fijen en su memoria. Dice que cuando hayamos 
dejado atrás el cuerpo, cuando seamos puro espíritu, entonces tocaríamos, 
ya que no tendremos manos para tocar, y veríamos, no ya cegados por 
nuestros ojos: "And touch who have no longer hands to feel / And see no 
longer blinded by our eyes". Y dijo Blake que si se purificaran las "puertas de 
la percepción" —este nombre ha sido utilizado por Huxley" en un libro sobre 
la mescalina publicado hace poco— veríamos todas las cosas como son, 
infinitas. Es decir, ahora estamos viviendo en una especie de sueño, de 
alucinación que nos ha sido impuesta por Jehová, por el dios inferior creador 
de la Tierra, y Blake se preguntó si lo que nosotros vemos como pájaros, un 
pájaro que raya el aire con su vuelo, no es realmente un universo de delicia 
vedado por nuestros cinco sentidos. Ahora, Blake escribe contra Platón, pero 
sin embargo Blake es profundamente platónico, ya que Blake cree que el 
verdadero Universo está en nosotros. Ustedes habrán leído que Platón dijo 
que aprender es recordar, que nosotros ya sabemos todo. Y Bacon agregó 
que ignorar es haber olvidado, lo que viene a ser el anverso de la doctrina 
platónica. 

De modo que para Blake hay dos mundos. Uno, el eterno, el Paraíso, que es 
el mundo de la imaginación creadora. El otro es un mundo en el cual vivimos 
engañados por las alucinaciones que nos imponen los cinco sentidos. Y 
Blake llama al Universo "the vegetable universe", el universo vegetal. Y aquí 
ya vemos la vasta diferencia entre Blake y los románticos, porque los 



románticos tenían un sentido reverencial del Universo. Wordsworth, en un 
poema, habla de una divinidad "whose dwelling is the light of the setting 
suns, the round ocean and the living air", de "una divinidad cuya morada es 
la luz de los soles ponientes y el redondo océano y el aire viviente". En 
cambio, todo esto era aborrecible para Blake. Blake decía que si él miraba la 
salida del sol lo que veía realmente era una especie de libra esterlina que va 
elevándose en el cielo. Pero en cambio, si él veía o si él pensaba en la 
aurora con sus ojos espirituales, entonces veía huestes, numerosas huestes 
luminosas de ángeles. Y dijo que el espectáculo de la naturaleza apaga toda 
la inspiración en él. Un pintor contemporáneo, Reynolds, había dicho que el 
dibujante y el pintor debían empezar copiando modelos, y esto indignó a 
Blake. Porque Blake creía que llevábamos el Universo en nosotros. Dice: 
"Para Reynolds el mundo es un desierto, un desierto que debe ser sembrado 
por la observación. Pero para mí no. Para mí, en mi mente ya está el 
Universo, y lo que veo es muy pálido y muy pobre comparado con el mundo 
de mi imaginación". 

Ahora vamos a volver a Swedenborg y a Cristo, porque eso es importante 
para el pensamiento de Blake. En general se había creído que el hombre, 
para salvarse, debe salvarse éticamente, es decir que si un hombre es justo, 
si un hombre perdona y ama a sus enemigos, si no obra mal, ese hombre ya 
está salvado. Pero Swedenborg da otro paso. Dice que el hombre no se 
salva por su conducta, que el deber de todo hombre es cultivar en sí mismo 
su inteligencia. Y hay un ejemplo que da Swedenborg de esto. El se imagina 
a un pobre hombre. Este pobre hombre cifra todos sus deseos en llegar al 
Cielo. Entonces se retira del mundo, se retira a un desierto, a la Tebaida 
digamos, y vive sin cometer ningún pecado y al mismo tiempo lleva 
mentalmente una vida pobre. La vida típica de los cenobitas, de los ascetas. 
Luego, al cabo de los años, este hombre muere y llega al Cielo. Ahora, 
cuando llega al Cielo, el Cielo es mucho más complejo que la Tierra. Hay 
una tendencia en general a imaginarse el Cielo como incorpóreo. En cambio, 
este místico sueco vio al Cielo como mucho más concreto, mucho más 
complejo, mucho más rico que la Tierra. Dijo, por ejemplo, que aquí tenemos 
los colores del arco iris y los matices de esos colores, y que en el Cielo, en 
cambio, veremos un número acaso infinito de colores, de colores que no 
podemos imaginarnos. En cuanto a las formas, también. Es decir, una 
ciudad en el Cielo será mucho más compleja que una ciudad en la Tierra, 
nuestros cuerpos serán más complejos, los muebles serán más complejos y 
el pensamiento también. 

Entonces el pobre santo llega al Cielo, en el Cielo hay ángeles que hablan 
de teología, hay iglesias —el Cielo de Swedenborg es un Cielo teológico—. 

Y el pobre hombre quiere participar en las conversaciones de los ángeles, 



pero naturalmente está perdido. Es como un palurdo, como un campesino 
que llega a una ciudad y está mareado por ella. Al principio, él trata de 
confortarse pensando que está en el Cielo, pero luego ese Cielo lo aturde, le 
da vértigo. Entonces él conversa con los ángeles y les pregunta qué debe 
hacer. Los ángeles le dicen que dedicándose a la pura virtud ha malgastado 
su época de aprendizaje en la Tierra, y finalmente Dios encuentra una 
solución, una solución un poco triste pero que es la única. Enviarlo al Infierno 
sería terriblemente injusto, ese hombre no podría vivir entre demonios. 
Tampoco tiene por qué sufrir los tormentos de la envidia, del odio, del fuego 
en el Infierno. Y dejarlo en el Cielo es condenarlo al vértigo, a la 
incomprensión de este mundo mucho más complejo. Y entonces en el 
espacio buscan un lugar para él, y encuentran un lugar para él y ahí le 
permiten proyectar otra vez el mundo del desierto, de la ermita, la palmera, 
la cueva. Y ahora ese hombre está ahí, está como estuvo en la Tierra pero 
más desdichado, porque sabe que esa morada es su morada eterna, es la 
única morada posible para él. 

Blake toma esa idea y dice directamente: "Despojaos de la santidad y 
revestios de la inteligencia". Y luego: "El imbécil no entrará en el Cielo por 
santo que sea". Es decir, Blake tiene también para el hombre una salvación 
intelectual. Tenemos el deber no sólo de ser justos sino también de ser 
inteligentes. Ahora, hasta aquí ya había llegado Swedenborg, pero Blake va 
más lejos. Porque Swedenborg era un hombre de ciencia, un visionario y un 
teólogo, etc. No tenía mayor sentimiento estético. En cambio Blake tenía un 
fuerte sentimiento estético, y entonces dijo que la salvación del hombre tenía 
que ser triple. Tenía que salvarse por la virtud —es decir, Blake condena, 
digamos, la crueldad, la maldad, la envidia—, tenía que salvarse por la 
inteligencia —el hombre debe tratar de comprender el mundo, debe 
educarse intelectualmente— y tenía que salvarse también por la belleza — 
es decir, por el ejercicio del arte—. Blake predicó que la idea del arte es el 
patrimonio de unos pocos que deben ser de un modo u otro artistas. Ahora, 
como él quiere vincular su doctrina a la de Jesucristo, dice que Cristo fue un 
artista también, ya que el pensamiento de Cristo no se expresa nunca —esto 
Milton no lo entendió— en forma abstracta, sino que se expresa a sí mismo 
por parábolas, es decir por poemas. Cristo dice, por ejemplo: "Yo no he 
venido a traer la paz sino..." y el entendimiento abstracto esperaría: "Yo no 
he venido a traer la paz, sino la guerra". Pero Cristo, que es un poeta, dice: 
"Yo no he venido a traer la paz, sino una espada". Cuando están por lapidar 
a una mujer adúltera él no dice que esa ley es injusta, él escribe unas 
palabras en la arena. El escribe unas palabras, sin duda la ley que 
condenaba a la mujer pecadora. Luego las borra con el codo, anticipándose 
a aquello de que "La letra mata y el espíritu vivifica". Y dice: "El que esté sin 



culpa que arroje la primera piedra". Es decir, usa siempre ejemplos 
concretos, es decir, ejemplos poéticos. 

Ahora, según Blake, Cristo no obró de ese modo, no habló de ese modo 
para expresar las cosas de un modo más vivido, sino porque él pensaba 
naturalmente en imágenes, en metáforas y en parábolas. No dijo, por 
ejemplo, que dadas sus tentaciones es difícil que un rico llegue al reino de 
los cielos. Dijo que era más fácil que un camello atravesara el ojo de una 
aguja a que un rico entrara en el Cielo. Es decir, usó la hipérbole. Todo esto 
para Blake es muy importante. 

Blake cree asimismo —y en esto prefigura buena parte del psicoanálisis 
actual—que no debemos ahogar nuestros impulsos. Dice, por ejemplo, que 
un hombre injuriado tiene ganas de vengarse, que lo natural es desear 
venganza, y que si un hombre no se venga ese deseo de venganza queda 
en el fondo de su alma, corrompiéndolo. Por eso en su obra más 
característica —que creo que ha sido traducida al español, no recuerdo si 
por Alberti o por Neruda—, las Bodas del Cielo y del Infierno, hay proverbios 
del Infierno. Salvo que para Blake lo que los teólogos comunes llaman 
Infierno es realmente el Cielo, y ahí leemos por ejemplo: "El gusano partido 
en dos perdona al arado", "The cut worm forgives the plow". ¿Qué otra cosa 
puede hacer el gusano? Y dice también que una misma ley para el león — 
que es todo fuerza, ímpetu— y para el buey es una injusticia. O sea que se 
adelanta también a las doctrinas de Nietszche, muy posteriores. 

Al fin de su vida Blake parece arrepentirse de esto ya que predica el amor y 
la compasión, y ya menciona más el nombre de Cristo. Esta obra, Bodas del 
Cielo y el Infierno, es una obra curiosa ya que está escrita parcialmente en 
verso y parcialmente en prosa. Y hay una serie de proverbios en que está 
cifrada su filosofía. Luego hay otros libros que se llaman "libros proféticos" y 
éstos son de muy difícil lectura, pero de pronto encontramos pasajes de 
extraordinaria belleza. Hay, por ejemplo, una diosa que se llama Oothoon, y 
esa diosa está enamorada de un hombre. Y esa diosa caza para el hombre 
mujeres que le entrega, y las caza con trampas de diamante y de acero. 
Tenemos entonces estos versos: "But nets of Steel and traps of diamond will 
Oothoon spread, and catch for thee..." —es decir, "Pero Oothoon tenderá 
para ti redes de hierro y trampas de diamante, y cazará para ti muchachas 
de suave plata y de furioso oro"— "...girls of mild silver and furious gold". Y 
luego habla de las venturas, de las dichas corporales, porque para Blake 
esas dichas no eran pecados como para los cristianos en general y para los 
puritanos en particular. 



La obra de Blake fue olvidada por sus contemporáneos. De Quincey, en los 
catorce volúmenes de su obra, se refiere una sola vez a él y lo llama "el 
grabador loco William Blake". Pero luego Blake ejerce una influencia 
poderosa sobre Bernard Shaw. Hay un acto, el acto del sueño de John 
Tanner en Hombre y Superhombre, de Bernard Shaw, que viene a ser una 
exposición dramática de las doctrinas de Swedenborg y de Blake. Y 
actualmente se lo considera a Blake como uno de los clásicos ingleses. 
Además, la misma complejidad de su obra se ha prestado a muchas 
interpretaciones. Hay un libro, que yo he encargado y que no he recibido 
aún, y es un diccionario de Blake. Es decir, un libro en que están tratados, 
por orden alfabético, todos los dioses y todas las divinidades de Blake. 
Algunos simbolizan el tiempo, otros el espacio, otros el deseo, otros las 
leyes morales. Y se ha tratado de reconciliar las contradicciones de Blake, 
que no fue ni del todo un visionario —es decir del todo un poeta, del todo un 
hombre que piensa por medio de imágenes, esto hubiera facilitado su obra— 
sino también un pensador. De modo que en su obra hay como una suerte de 
vaivén cómodo entre las imágenes —que suelen ser espléndidas, como esta 
que he dicho de "muchachas de suave plata y de furioso oro"— y largas 
estrofas abstractas. Además, la música de sus versos es a veces áspera, y 
esto es curioso porque Blake empezó usando las formas tradicionales y un 
lenguaje muy simple, un lenguaje casi infantil. Y luego llega al final al verso 
libre. En él se nota una idea antigua de los marineros: el que un hombre y 
una mujer pueden llegar a perder su humanidad. También apunta por ahí la 
idea de una vieja superstición marina: el marinero que mata a un albatros y 
por eso se condena a una eterna penitencia. Lo que vemos en estas 
creencias de Blake es su concepción: los hechos breves que producen 
consecuencias terribles. Y así lo dice: "El que atormenta a la oruga ve a lo 
terrible y misterioso, baja a un laberinto de noche infinita y es condenado a 
tormento infinito". 

Blake, como escritor, está solo en la literatura inglesa de su tiempo. No 
puede encuadrárselo en el Romanticismo ni en el Pseudoclasicismo; 
escapa, no puede estar en corrientes. Blake está solo en la literatura inglesa 
de su tiempo, y en la europea también. Y a esto quiero recordar una frase 
probablemente conocida, que es aquella "cada inglés es una isla", que 
puede aplicarse muy bien a Blake. 


Miércoles 23 de noviembre de 1966 


Clase N° 16 



Vida de Thomas Carlyle. Sartor Resartus, de Carlyle. Carlyle, precursor del 
nazismo. Los soldados de Bolívar según Carlyle. 


Hablaremos hoy de Carlyle. Carlyle es de aquellos escritores que 
deslumhran al lector. Recuerdo que cuando yo lo descubrí, hacia 1916, 
pensé que era realmente el único autor. Aquello me sucedió después con 
Walt Whitman, me había sucedido con Víctor Hugo, me sucedería con 
Quevedo. Es decir, pensé que todos los demás escritores eran unos 
equivocados simplemente porque no eran Thomas Carlyle. Ahora, esos 
escritores que deslumhran, que parecen el prototipo del escritor, suelen 
acabar por abrumarnos. Empiezan siendo deslumbrantes y corren el albur 
de ser a la larga intolerables. Lo mismo me sucedió con el escritor francés 
León Bloy, con el poeta inglés Swinburne y, a lo largo de una larga vida, con 
muchos otros. Se trata en todos esos casos de escritores muy personales, 
tan personales que uno acaba por aprender las fórmulas del estupor, el 
deslumbramiento que preparan. 

Veamos algunos hechos de la vida de Carlyle. Carlyle nació en un pueblito 
de Escocia en el año 1795 y murió en Londres —en el barrio de Chelsea, 
donde se conserva su casa— el año 1881. Es decir, una larga y laboriosa 
vida consagrada a las letras, a la lectura, al estudio y a la escritura. 

Carlyle fue de origen humilde. Sus padres, sus abuelos, sus bisabuelos, 
fueron campesinos. Y Carlyle era escocés. Es común confundir ingleses con 
escoceses. Pero se trata, a pesar de la unión política, de dos pueblos 
esencialmente distintos. Escocia es un país pobre, Escocia ha tenido una 
historia sangrienta de lucha entre los diversos clanes. Y además, el escocés 
en general suele ser más intelectual que el inglés. O mejor dicho, el inglés 
no suele ser intelectual y casi todos los escoceses lo son. Esto puede ser 
obra de las discusiones religiosas, pero si bien es cierto que el pueblo de 
Escocia se dedicó a discutir la teología, es porque era intelectual. Esto suele 
ocurrir con las causas que tienden a ser efectos y los efectos que se 
confunden con las causas también. En Escocia las discusiones religiosas 
eran comunes, y conviene recordar que Edimburgo fue, con Ginebra, una de 
las dos capitales del calvinismo en Europa. Lo esencial del calvinismo es la 
creencia en la predestinación, basada en el texto bíblico, "muchos los 
llamados y pocos los elegidos". 

Carlyle estudió en la iglesia de la parroquia de su pueblo, luego en la 
Universidad de Edimburgo y a los veintitantos años tuvo una suerte de crisis 
espiritual o de experiencia mística que él ha descrito en el más extraño de 
sus libros: Sartor Resartus. Sartor Resartus significa en latín "el sastre 



remendado" o "el sastre zurcido". Ya veremos por qué eligió este extraño 
título. Lo cierto es que Carlyle había llegado a un estado de melancolía 
motivado sin duda por la neurosis que lo persiguió durante toda su vida. 
Carlyle había llegado al ateísmo, no creía en Dios. Pero la melancolía del 
calvinismo seguía persiguiéndolo aun cuando él creía haberla dejado atrás. 
La idea de un Universo sin esperanza, un Universo cuyos habitantes están 
condenados en una inmensa mayoría al Infierno. Y luego una noche él 
recibió una suerte de revelación. Una revelación que no lo libró del 
pesimismo, de la melancolía, pero que le dio la convicción de que el hombre 
puede salvarse por el trabajo. Carlyle no creía que ninguna obra humana 
tuviese valor perdurable. Pensaba que cuanto los hombres pueden hacer 
estética o intelectualmente es deleznable y es efímero. Pero al mismo 
tiempo creía que el hecho de trabajar, el hecho de hacer cualquier cosa, 
aunque esa cosa sea deleznable, no es deleznable. Existe una antología 
alemana de sus trabajos, que se publicó durante la Primera Guerra Mundial 
y que se titulaba Trabajar y no desesperarse. Este es uno de los efectos del 
pensamiento de Carlyle. 

Carlyle, desde que se dedicó a las letras, había adquirido una cultura 
miscelánea y muy vasta. Por ejemplo, él y su mujer, Jane Welsh, estudiaron 
sin maestros el español y leían un capítulo del Quijote en el texto original 
cada día. Y ahí hay un pasaje de Carlyle en el cual él contrasta el destino de 
Byron y el destino de Cervantes. Piensa en Byron, un aristócrata, hermoso, 
atleta, un hombre de fortuna, que sin embargo sentía una melancolía 
inexplicable. Y piensa en la dura vida de Cervantes soldado y prisionero, que 
sin embargo escribe una obra, no de quejas, sino de íntimas y a veces 
escondidas alegrías en el Quijote. 

Carlyle se traslada a Londres —ya antes había sido maestro de escuela y 
había sido colaborador de una enciclopedia, la Enciclopedia de Edinburgh— 
y colabora para las revistas. Publica artículos, pero debemos recordar que 
un artículo entonces era lo que llamaríamos hoy un libro o una monografía. 
Ahora un artículo suele constar de cinco o diez páginas, antes un artículo 
solía constar más o menos de unas cien páginas. Así, los artículos de 
Carlyle y de Macaulay son verdaderas monografías, y algunos alcanzan las 
doscientas páginas. Actualmente serían libros. 

Un amigo suyo le recomendó el estudio de la lengua alemana. Inglaterra, 
movida por las circunstancias políticas —ya por el hecho de la victoria de 
Waterloo los ingleses y los prusianos fueron hermanos de armas— estaba 
descubriendo Alemania, estaba descubriendo la afinidad que durante siglos 
había olvidado con las otras naciones germanas, con Alemania, con 
Holanda, y naturalmente con los países escandinavos. Carlyle estudió 



alemán, se entusiasmó con la obra de Schiller, y publicó —éste fue su primer 
libro— una biografía de Schiller escrita en un estilo correcto, pero en un 
estilo común. Luego leyó a un escritor romántico alemán, Johann Paul 
Richter, un escritor que podríamos llamar soporífero, un relator de sueños 
místicos lentos y a veces lánguidos. El estilo de Richter es un estilo lleno de 
palabras compuestas y de cláusulas largas, y este estilo influyó en el estilo 
de Carlyle, salvo que Richter deja una impresión apacible. En cambio Carlyle 
era esencialmente un hombre fogoso, de modo que fue un escritor oscuro. 
Carlyle descubrió también la obra de Goethe, que no era conocida entonces 
salvo de un modo muy fragmentario fuera de su patria, y creyó encontrar en 
Goethe a un maestro. Digo "creyó encontrar", porque es difícil pensar en dos 
escritores más distintos. En el olímpico y —como lo llaman los alemanes— 
sereno Goethe, y en Carlyle, atormentado como buen escocés por la 
preocupación ética. 

Carlyle fue además un escritor infinitamente más impetuoso que Goethe y 
más extravagante que Goethe. Goethe empezó siendo romántico, luego se 
arrepintió de su romanticismo inicial y llegó a una tranquilidad que podríamos 
llamar "clásica". Carlyle escribió sobre Goethe en revistas de Londres. Esto 
conmovió mucho a Goethe, ya que aunque Alemania había llegado entonces 
a una plenitud intelectual, políticamente no había logrado su unidad. La 
unidad de Alemania se logra en el año 1871, después de la guerra franco- 
prusiana. Es decir, para el mundo Alemania era entonces una colección 
heterogénea de pequeños principados, ducados, un tanto provinciana, y 
para Goethe el hecho de que lo admiraran algunas personas de Inglaterra 
fue lo que sería para un sudamericano, por ejemplo, el hecho de ser 
conocido en París o en Londres. 

Carlyle publicó luego una serie de traducciones de Goethe. Tradujo las dos 
partes de Wilhelm Meister, los "Años de Aprendizaje" y los "Años de Viaje". 
Tradujo a otros románticos alemanes, entre ellos al fantástico Hoffman. 

Luego publicó Sartor Resartus y luego se dedicó a la historia, y escribió 
ensayos sobre el famoso affaire del collar de diamantes, la historia de un 
pobre hombre en Francia a quien le hacen creer que María Antonieta había 
aceptado un regalo suyo —el ensayo lo toma del conde Cagliostro—, y 
sobre temas muy diversos. Entre ellos encontramos un ensayo sobre el 
doctor Francia, tirano de Paraguay, un ensayo que contiene —y esto es 
típico de Carlyle— una vindicación del doctor Francia. Luego Carlyle escribe 
un libro titulado Vida y correspondencia de Oliver Cromwell. Es natural que 
admirara a Cromwell. Cromwell, que en pleno siglo XVII hace que el rey de 
Inglaterra sea juzgado y condenado a muerte por el Parlamento. Esto 
escandalizó al mundo, como lo escandalizaría después la Revolución 
Francesa y mucho después la Revolución Rusa. 



Finalmente, Carlyle se establece en Londres y allí publica La historia de la 
Revolución Francesa su obra más famosa. Carlyle le prestó el manuscrito a 
su amigo, autor del famoso tratado de lógica, Stuart Mili. Y la cocinera de 
Stuart Mili usó el manuscrito para encender el fuego de la cocina. Quedó así 
destruida una obra de años. Pero Stuart Mili consiguió que Carlyle aceptara 
una suma mensual hasta reescribir su obra. Este libro es uno de los más 
vividos de la obra de Carlyle, pero que no tiene la vividez de la realidad sino 
la vividez de un libro visionario, la vividez de una pesadilla. Recuerdo que 
cuando leí aquel capítulo en que Carlyle describe la fuga y la captura de Luis 
XVI recordé haber leído algo parecido antes: estaba pensando en la famosa 
descripción de la muerte de Facundo Quiroga, uno de los últimos capítulos 
del Facundo de Sarmiento. Carlyle describe la fuga del rey en un capítulo 
que se llama "La noche de las espuelas". Describe cómo el rey se detiene en 
una taberna y allí un muchacho lo reconoce. Lo reconoce porque la efigie del 
rey estaba grabada en el anverso de una moneda y lo delata. Luego lo 
arrestan y finalmente lo llevan a la guillotina. 

La mujer de Carlyle, Jane Welsh, era socialmente superior a él, era una 
mujer muy inteligente y se considera que sus cartas pueden contarse entre 
las mejores del epistolario inglés. Carlyle vivió entregado a su obra, a sus 
conferencias, a su labor en cierto modo profética, y descuidó bastante a su 
mujer. Después de la muerte de ella, Carlyle escribió pocas cosas 
importantes. Antes él había dedicado catorce años a escribir la Historia de 
Federico el Grande de Prusia un libro de lectura difícil. Había una gran 
diferencia entre Carlyle hombre, a pesar de su ateísmo religioso y piadoso, y 
Federico, que era ateo escéptico y que ignoraba cualquier escrúpulo moral. 
Después de la muerte de su mujer Carlyle escribe una historia de los 
primeros reyes de Noruega basada en la Heimskringla del historiador 
islandés Snorri Sturluson, del siglo XIII, pero en este libro ya no encontramos 
el fuego de las primeras obras. 

Y ahora veamos el pensamiento de Carlyle, o algunos rasgos de ese 
pensamiento. En la clase anterior yo dije que para Blake el mundo era 
esencialmente alucinatorio. El mundo era una alucinación lograda por los 
cinco engañosos sentidos con que nos ha dotado el Dios superior que hizo 
esta Tierra, Jehová. Ahora bien, esto corresponde en filosofía al idealismo, y 
Carlyle fue uno de los primeros divulgadores del idealismo alemán en 
Inglaterra. En Inglaterra el idealismo ya existía en la obra del obispo irlandés 
Berkeley. Pero Carlyle prefirió buscarlo en la obra de Schelling y en la obra 
de Kant. Para estos pensadores, y para Berkeley, el idealismo tiene un 
sentido metafísico. Nos dicen que lo que nosotros creemos la realidad, 
digamos, el mundo de lo visible, de lo tangible, de lo gustadle, no puede ser 



la realidad: se trata simplemente de una serie de símbolos o de imágenes de 
la realidad que no pueden parecerse a ella. Y así Kant habló de la cosa en sí 
que está más allá de nuestras percepciones. Todo esto lo comprendió 
perfectamente Carlyle. Carlyle dijo que de igual modo que vemos un árbol 
verde, podríamos verlo azul si nuestros órganos visuales fueran distintos, de 
igual forma que al tocarlo lo sentimos como convexo, podríamos sentirlo 
como cóncavo si nuestras manos estuvieran hechas de otra manera. Esto 
está bien, pero los ojos y las manos pertenecen al mundo externo, al mundo 
aparencial. Carlyle toma pues la idea fundamental de que este mundo es 
aparente, y le da un sentido moral y un sentido político. Swift había dicho 
que todo en este mundo es aparente, que nosotros llamamos "obispo", 
digamos, a una mitra y a una vestidura colocadas de cierto modo, que 
llamamos "juez" a una peluca y a una toga, que llamamos "general" a una 
cierta disposición de ropa, de uniforme, de casco, de charreteras. Carlyle 
toma esta idea y escribe así el Sartor Resartus, o "Sastre zurcido". 

Este libro es una de las mayores mistificaciones que la historia de la 
literatura registra. Carlyle imagina un filósofo alemán que enseña en la 
Universidad de Weissnichtwo —en aquel tiempo pocas personas conocían el 
alemán en Inglaterra, de modo que él podía utilizar sin peligro estos 
nombres—. Le daba a su filósofo imaginario el nombre de Diógenes 
Teufelsdrockh, es decir Diógenes Escoria —la palabra "escoria" es un 
eufemismo, aquí la palabra es más fuerte— del Diablo, y le atribuye la 
escritura de un vasto libro titulado Los trajes, la ropa, su formación y su obra, 
su influencia. Esta obra lleva como subtítulo: "Filosofía del traje". Carlyle 
entonces imagina que lo que llamamos Universo es una serie de trajes, de 
apariencias. Y Carlyle alaba a la Revolución Francesa, porque ve en la 
Revolución Francesa un principio de la admisión de que el mundo es 
apariencia y de que hay que destruirla. Para él, por ejemplo, el reinado, el 
papado, la república, eran apariencias, eran ropa usada que convenía 
quemar, y la Revolución Francesa había comenzado por quemarla. 

Entonces el Sartor Resartus viene a ser una biografía del imaginario filósofo 
alemán. Ese filósofo es una especie de transfiguración del mismo Carlyle. 

Allí él cuenta, situándola en Alemania, su experiencia mística. Cuenta la 
historia de un amor desdichado, de una muchacha que parece quererlo y 
que lo deja, lo deja solo con la noche. Luego describe conversaciones con 
ese filósofo imaginario y da copiosos extractos de ese libro que no existió 
nunca y que se llamaba "Sartor", el sastre. Ahora, como él sólo da extractos 
de ese libro imaginario, llama a su obra "El sastre remendado". 

El libro está escrito de un modo oscuro, lleno de palabras compuestas y 
llenas de elocuencia. Si tuviéramos que comparar a Carlyle con algún 
escritor de la lengua española, pensaríamos por empezar de un modo 



casero en las más impresionantes páginas fuertes de Almafuerte. Podemos 
pensar también en Unamuno, que tradujo al español La Revolución 
Francesa de Carlyle y sobre el cual Carlyle influyó. En Francia podríamos 
pensar en León Bloy. 

Y ahora veamos el concepto de la historia de Carlyle. Según Carlyle existe 
una escritura sagrada. Esa escritura sagrada no es, salvo parcialmente, la 
Biblia. Esa escritura es la historia universal. Esa historia, dice Carlyle, que 
estamos obligados a leer continuamente, ya que nuestros destinos son parte 
de la historia universal. Esa historia que estamos obligados a leer 
incesantemente y a escribir, y en la cual —agrega— también nos escriben. 

Es decir, nosotros no sólo somos lectura de esa escritura sagrada sino 
letras, o palabras, o versículos de esa escritura. Ve al Universo, pues, como 
a un libro. Ahora, este libro está escrito por Dios, pero Dios para Carlyle no 
es una personalidad. Dios está en cada uno de nosotros, Dios está 
escribiéndose y realizándose a través de nosotros. Es decir, Carlyle viene a 
ser panteísta: el único ser que existe es Dios, pero Dios no existe como un 
ente personal sino a través de las rocas, a través de las plantas, a través de 
los animales y a través de los hombres. Y sobre todo a través de los héroes. 
Carlyle dicta en Londres una serie de conferencias tituladas: De los héroes, 
del culto de los héroes y de lo heroico en la historia. Dice Carlyle que los 
hombres han reconocido siempre la existencia de los héroes, es decir de 
seres humanos superiores a ellos, pero que en épocas primitivas el héroe es 
concebido como un dios, y así la primera conferencia suya se titula: "El 
héroe como dios", y característicamente toma como ejemplo al dios 
escandinavo Odín. Dice que Odín fue un hombre muy valiente, muy leal, un 
rey que dominó a otros reyes, y que sus contemporáneos y los sucesores 
inmediatos lo divinizaron, lo vieron como un dios. Luego tenemos otra 
conferencia: "El héroe como profeta", y Carlyle elige como ejemplo a 
Mahoma. Mahoma, que hasta entonces sólo había sido objeto de escarnio 
para los cristianos de Europa occidental. Carlyle dice que Mahoma, en la 
soledad del desierto, se sintió poseído por la idea de la soledad o unidad de 
dios, y que así fue dictando el Corán. Tenemos otros ejemplos: el héroe 
como poeta, Shakespeare. Luego, como hombre de letras: Johnson y 
Goethe. Y el héroe como militar, y elige —aunque él detestaba a los 
franceses— a Napoleón. 

Carlyle descreía profundamente de la democracia. Hay quienes han 
considerado —y entiendo que con toda razón— a Carlyle como precursor del 
nazismo, pues creyó en la superioridad de la raza germánica. Los años 
1870-71 fue la guerra franco-prusiana. Casi toda Europa—lo que fue Europa 
intelectual— estaba de parte de Francia. El famoso escritor sueco Strindberg 
escribiría después: "Francia tenía razón, pero Prusia tenía cañones". Esto es 



lo que se sintió en toda Europa. Carlyle estaba de parte de Prusia. Carlyle 
creyó que la fundación del Imperio Alemán sería el principio de una era de 
paz para Europa —[tras] lo acaecido luego con las guerras mundiales 
pudimos apreciar lo erróneo de su juicio—. Y Carlyle publicó dos cartas en 
las cuales decía que el conde de Bismarck fue un hombre incomprendido y 
que el triunfo "de la Alemania, que piensa profundamente, sobre la frivola, 
vanagloriosa y belicosa Francia" sería un beneficio para la humanidad. En el 
año sesenta y tantos había ocurrido en Estados Unidos la Guerra de 
Secesión, y todos en Europa estaban de parte de los estados del norte. Esta 
guerra, según ustedes saben, no empezó siendo una guerra de 
abolicionistas —de enemigos de la esclavitud— en el norte, contra 
partidarios y poseedores de esclavos en el sur. Jurídicamente, los estados 
del sur quizá tuvieran razón. Los estados del sur pensaron que ellos tenían 
derecho a separarse de los estados del norte y alegaron argumentos 
legales. Lo grave es que en la Constitución de los Estados Unidos no se 
había contemplado muy bien la posibilidad de que algunos estados pudieran 
separarse. El tema era ambiguo y los estados del sur, cuando Lincoln fue 
elegido presidente, resolvieron separarse de los estados del norte. Los 
estados del norte dijeron que los del sur no tenían derecho a separarse, y 
Lincoln, en uno de sus primeros discursos, dijo que no era abolicionista, pero 
que creía que la esclavitud no debía extenderse más allá de los primitivos 
estados del sur, no debía llevarse, por ejemplo, a estados nuevos como 
Texas o California. Pero luego, a medida que la guerra fue más encarnizada 
—la Guerra de Secesión fue la guerra más encarnizada del siglo XIX—, ya 
se confundía la causa del norte con la causa de la abolición de la esclavitud. 

La causa del sur se había confundido con la de los partidarios de la 
esclavitud, y Carlyle, en un artículo titulado "Shooting Niágara", se puso de 
parte del sur. Dijo que la raza negra era inferior, que el único destino posible 
del negro era la esclavitud, y que él estaba de parte de los estados del sur. 
Agregó un argumento sofístico que es propio de su humorismo —porque 
Carlyle en medio de su tono profético era un humorista también—: dijo que 
él no comprendía a quienes combatían la esclavitud, que él no veía qué 
ventaja podía haber en cambiar de sirvientes continuamente. Le parecía 
mucho más cómodo que los sirvientes fueran vitalicios. Lo cual puede ser 
más cómodo para los amos, pero quizá no lo sea para los sirvientes. 

Carlyle llega a condenar a la democracia. Por eso Carlyle, a lo largo de toda 
su obra, admira a los dictadores, a los que llamó strong men, "hombres 
fuertes". La frase ha perdurado todavía. Por eso escribió el elogio de 
Guillermo el Conquistador, escribió en tres volúmenes el elogio del dictador 
Cromwell, alabó al doctor Francia, alabó a Napoleón, alabó a Federico el 
Grande de Prusia. Y dijo en cuanto a la democracia que no era otra cosa 



sino "la desesperación de encontrar hombres fuertes", y que solamente los 
hombres fuertes podían salvar a la sociedad. Definió con una frase 
memorable a la democracia como "el caos provisto de urnas electorales". Y 
escribió sobre el estado de cosas en Inglaterra. Recorrió toda Inglaterra, 
prestó mucha atención a los problemas de la pobreza, de los obreros —él 
era de estirpe campesina—. Y dijo que en cada ciudad de Inglaterra veía el 
caos, veía el desorden, veía la absurda democracia, pero que al mismo 
tiempo había algunas cosas que lo confortaban, que lo ayudaban a no 
perder del todo la esperanza. Y esos espectáculos eran para él los cuarteles 
—en los cuarteles hay por lo menos orden— y las cárceles. Estas eran las 
dos cosas capaces de regocijar el espíritu de Carlyle. 

Tenemos pues en todo lo que he dicho un cierto programa del nazismo y el 
fascismo concebido antes del año 1870. Más particularmente del nazismo, 
ya que Carlyle creía en la superioridad de las diversas naciones germánicas, 
en la superioridad de Inglaterra, de Alemania, de Holanda, de los diversos 
países escandinavos, sobre los otros. Esto no impidió que Carlyle fuera en 
Inglaterra uno de los mayores admiradores de Dante. Su hermano publicó 
una traducción admirable, literal, en prosa inglesa, de la Divina Comedia de 
Dante. Y Carlyle admiró naturalmente a los conquistadores griegos y 
romanos, a los vándalos y a César. 

En cuanto al cristianismo, Carlyle creía que ya estaba desapareciendo, que 
ya no había ningún porvenir para él. Y en cuanto a la historia, él veía la 
salvación en los hombres fuertes, y pensaba que los hombres fuertes 
pueden estar —como lo diría después Nietszche, que sería en cierto modo 
su discípulo— más allá del bien y del mal. Es lo que había dicho antes 
Blake: una misma ley para el león y para el buey es una injusticia. 

No sé qué libro de Carlyle les podría recomendar a ustedes. Yo creo que si 
saben inglés el mejor libro será el Sartor Resartus. O, si les interesa, lean — 
si les interesa menos el estilo y más las ideas de Carlyle—, lean las 
conferencias que él reunió bajo el título de El culto de los héroes y de lo 
heroico en la historia. En cuanto a su obra más extensa, a la que dedicó 
catorce años, La vida de Federico el Grande, es un libro en el que hay 
brillantes descripciones de batallas. Las batallas le salían muy bien a Carlyle 
siempre. Pero a la larga se nota que el autor se siente muy lejos del héroe. 

El héroe era ateo y amigo de Voltaire. No le interesaba. 

La vida de Carlyle fue una vida triste. Acabó enemistándose con sus amigos. 
El predicaba la dictadura y era dictatorial en su conversación. No admitía 
contradicciones. Sus mejores amigos fueron apartándose de él. Su mujer 
murió trágicamente: estaba paseándose en su coche por Hyde Park cuando 



murió de un ataque al corazón. Y Carlyle sintió después el remordimiento de 
ser un poco culpable de su muerte, ya que él se había desentendido de ella. 
Creo que Carlyle llegó a sentir, como nuestro Almafuerte lo sintió, que la 
felicidad personal estaba negada para él, que su neurosis le quitaba toda 
esperanza de ser personalmente feliz. Y por eso buscó su felicidad en el 
trabajo. 

Me olvidaba de decir —es un rasgo meramente curioso— que en uno de los 
primeros capítulos de Sartor Resartus, al hablar de trajes, dice que el traje 
más sencillo de que él tiene noticias es el usado por la caballería de Bolívar 
en la guerra sudamericana. Y aquí tenemos una descripción del poncho 
como "una frazada con un agujero en el medio", y debajo él imagina al 
soldado de caballería de Bolívar, lo imagina —simplificándolo un poco— 
"mother naked", desnudo como cuando salió del vientre de su madre, 
cubierto por el poncho, y con su sable y con su lanza solamente. 


Viernes 25 de noviembre de 1966 
Clase N° 17 

La época victoriana. Vida de Charles Dickens. Novelas de Dickens. William 
Wilkie Collins. The Mystery of Edwin Drood, de Dickens. 


Si vemos la historia de la literatura francesa, comprobamos que es posible 
estudiarla tomando como referencia las fuentes de que se ha nutrido. Pero 
este sistema de estudio no es aplicable a Inglaterra, no concuerda con el 
carácter inglés. Como he dicho alguna vez, "cada inglés es una isla". El 
inglés es especialmente individualista. 

La historia de la literatura que hacemos, y que hace la gran mayoría, recurre 
a un expediente, cómodo, que es la división de la historia literaria en épocas: 
dividir a los escritores, repartirlos en épocas. Y esto sí puede aplicarse a 
Inglaterra. Así que nosotros vamos ahora a ver uno de los períodos más 
notables que hay en la historia de Inglaterra, que es la época victoriana. 

Pero la caracterización de ésta ofrece el inconveniente de ser muy extensa: 
Su duración va del año 1837 al año 1900, un largo reinado. Y además nos 
encontraríamos con que la definición es difícil y riesgosa. Nos costaría, por 
ejemplo, encuadrar a Carlyle, ateo que no creía ni en el Cielo ni en el 
Infierno. Parecería una época conservadora, pero el auge mayor del 
socialismo corresponde a esa época. Es también el momento de los grandes 



debates entre ciencia y religión, entre los que sostenían la verdad de la 
Biblia contra los partidarios de Darwin. Debemos anotar que, sin embargo, 
hay [entre los defensores de] la Biblia grandes visiones del presente. La 
época victoriana se caracterizó por la gran reserva que mostró referente a lo 
sensual o sexual. Sin embargo, Sir Richard Burton traduce el libro árabe 
Perfumea Garden/ que llega a tener su alma. Es también por esa época, en 
1855, que Walt Whitman escribe su libro Leaves of Grass. Es el gran auge 
del Imperio Británico. A pesar de eso, varios escritores se mostraron y 
actuaron sin partidismos: Chesterton, Stevenson, etcétera. 

La época victoriana fue una época de debates y discusiones. Su tendencia 
no fue tan marcadamente protestante. Hay, por ejemplo, un fuerte 
movimiento que nace en Oxford y que propende al catolicismo. La unión de 
todos estos elementos contrastantes es de difícil definición, pero de todas 
maneras existe. Todos los elementos son unidos por una atmósfera común 
pero cambiante, que abarca setenta y tantos años. 

Y en ese período encuadramos a Charles Dickens. Nace en 1812 y muere 
en 1870. Es un hombre que surge del pueblo, de la clase media inferior. Su 
padre era empleado de comercio y muchas veces conoció la cárcel por 
deudas. El hijo fue un escritor comprometido, que dedicó buena parte de su 
obra a combatir en favor de ciertas reformas. No podemos decir que Dickens 
las haya conseguido. Y quizás esto venga a explicarnos el que se haya 
perdido tanto en nuestro recuerdo esta calidad de reformador que poseía 
Dickens. El también vivió con el temor de que un acreedor lo enviara a la 
cárcel por deudas, y abogó por la reforma de las escuelas, de las cárceles, 
de sistemas de trabajo. Pero si la reforma fracasa, la obra que desarrolla el 
reformador parece carecer de validez. Si tiene éxito, tiene necesariamente 
que perder actualidad. Es decir, la idea de que un individuo tiene que vivir su 
vida, por ejemplo, cosa que ahora nos parece un lugar común, fue en su 
momento una idea revolucionaria. Es el caso de Casa de muñecas de Ibsen. 

Ahora, el peligro de la literatura social es que no tiene total aceptación. En el 
caso de Dickens, la parte social de su obra es evidente. Fue un 
revolucionario. Su infancia fue muy dura. Para esto debemos leer David 
Copperfield, donde él ha pintado el carácter de su padre también. Dickens es 
un hombre que vive al borde de la ruina, es un deudor vitalicio que posee un 
extravagante optimismo acerca del porvenir. Su madre fue una mujer muy 
buena pero confusa y disparatada en sus acciones. El tuvo que trabajar 
desde niño en un depósito. Luego fue reportero, taquígrafo. Hacía reseñas 
de los debates de la Cámara de los Comunes pero con mucho mayor 
realismo que Johnson, que ya hemos visto cómo lo hacía. 



Dickens fue un habitante de Londres. En su libro Historia de dos ciudades, A 
Tale of Two Cities, basado en la Revolución Francesa, se ve que en realidad 
Dickens no podía escribir una historia de dos ciudades. El fue habitante de 
una sola ciudad: Londres. 

Empezó por el periodismo y llegó a la novela por ese camino. Y al estilo 
resultante fue fiel, se mantuvo en él durante toda su vida. Sus novelas se 
publicaban por entregas, en folletín, y su resonancia fue tal que los lectores 
seguían la suerte de sus personajes como si fueran verdaderos. Recibió una 
vez centenares de cartas, por ejemplo, en que se pedía que no muriera el 
protagonista de la novela. 

Ahora, a Dickens no le interesaba demasiado el argumento, sino más bien 
los personajes, el carácter de los personajes. El argumento es casi un mero 
medio mecánico para que progrese la acción. No hay una real evolución de 
carácter en los personajes. Son los medios, los acontecimientos, los que 
modifican a los personajes, como ocurre en la realidad. Los personajes que 
Dickens crea viven en un perpetuo éxtasis de ser ellos mismos. Suele 
diferenciarlos según dialectos: usa para unos un dialecto especial. Esto es 
visible en la versión original en inglés. 

Pero Dickens adolece de exceso de sentimentalismo. No escribe al margen 
de su obra. Se identifica con cada uno de sus personajes. El primero de sus 
libros que logró una gran adhesión popular fue Los papeles postumos del 
Club Pickwick que fue publicado por entregas. Al principio le sugirieron que 
utilizara ciertas ilustraciones, y a ellas Dickens iba acomodando el texto. Y a 
medida que escribía el libro iba imaginando caracteres, intimaba con ellos. 
Sus personajes poco a poco adquirieron vida propia. Así pasa con Mr. 
Pickwick, que adquiere singular relevancia y es un caballero de carácter 
firme. Lo mismo ocurre con los otros personajes. El sirviente ve ciertas 
ridiculeces en su amor, pero llega a quererlo muchísimo. 

Dickens había leído poco, pero entre sus primeras lecturas se contó la 
traducción del libro de Las Mil y Una Noches y los novelistas ingleses de 
influencia cervantina, novela de camino, en la que el hecho de que los 
personajes se trasladen crea la acción, las aventuras saltan al encuentro de 
los personajes. Pickwick pierde un proceso, lo cree injusto y resuelve no 
juzgarlo y sufrir la condena. Su sirviente, Sam Weller, incurre en deudas que 
no quiere pagar y lo acompaña a la cárcel. Es notable la afición de Dickens 
por los nombres extravagantes: Pickwick, Twist, Chuzzlewit, Copperfield. Y 
se podrían mencionar muchos más. Llegó a hacer fortuna con la literatura, y 
la fama. Su único rival era Thackeray. Pero aun a éste se cuenta que su hija 
le dijo una vez: "Papá, ¿por qué no escribe usted libros como el señor 



Dickens?" Thackeray era más bien un cínico, a pesar de que no faltan en 
sus obras momentos sentimentales. Dickens era incapaz de pintar un 
caballero, pero los hay en su obra. Conoció a la baja y a la alta burguesía 
íntimamente, pero no así a la aristocracia, que raras veces aparece en su 
obra. Thackeray lo hace porque la conocía bien. Dickens porque se sentía 
plebeyo. Estas diferentes circunstancias las debemos hacer destacar: los 
diferencian. 

Dickens recorrió Inglaterra haciendo lecturas públicas de su obra. Elegía 
capítulos dramáticos. Por ejemplo, la escena del proceso de Pickwick. 
Utilizaba una voz distinta para cada personaje, y lo hacía con extraordinario 
talento dramático. Los oyentes lo aplaudieron extraordinariamente. Se dice 
que sacó el reloj, vio que disponía de una hora y cuarto, y que el tiempo de 
aplausos hizo perder parte de la lectura. Intentó repetir la experiencia de 
Inglaterra en los Estados Unidos, pero allí se hizo antipático. Primero, 
porque declaró que era abolicionista, y segundo, porque defendió la causa 
de los derechos del autor. El se sintió perjudicado y ofendido porque le 
parecía absurdo que los editores norteamericanos se enriquecieran 
imprimiendo partes cortadas de sus obras. Los norteamericanos pensaron, 
por el contrario, que estaba muy mal que él protestara por ese proceder. Así 
que al volver a Inglaterra publicó American Notes, pero pareció no darse 
cuenta de que Inglaterra estaba poblada de personajes ridículos, mientras 
que los norteamericanos eran una nación nueva, y atacó [a estos últimos] 
acerbamente. Como he dicho, Dickens gozó de gran popularidad, se hizo 
rico por su obra, y viajó a Francia, a Italia, pero sin tratar de comprender a 
esos países. Buscó continuamente episodios humorísticos que referir. Murió 
en 1870. Le interesaron muy poco las teorías literarias. Era un hombre 
genial, que se interesaba a lo más en la ejecución de sus obras. 

La estructura de sus novelas hace que sus caracteres se dividan en buenos 
y malos, absurdos y queribles. Quería hacer un poco lo del Juicio Final en 
sus obras, y por eso muchos de sus finales son artificiales, porque los 
malvados son castigados y los buenos reciben premios. 

Hay dos rasgos para destacar. Dickens descubrió dos cosas importantes 
para la literatura posterior: la niñez, su soledad, sus temores. Esto se debe a 
su vida, a la vida a la que fue lanzado desde niño. En realidad, no se sabe 
de cierto sobre su niñez. Cuando Unamuno habla de la madre nos asombra. 
Por último, Groussac ha dicho que es absurdo que se dediquen capítulos a 
la infancia, que es para él una edad vacía, y que no se detenga en la 
juventud y en la adultez. Dickens es el primer novelista que hace que la 
infancia de los personajes sea importante. 



Dickens descubre además el paisaje de ciudad. Los paisajes eran de 
campos, de montañas, selvas, ríos. Dickens trata sobre Londres. Es uno de 
los primeros que descubre la poesía de los lugares menesterosos y 
sórdidos. 

En segundo lugar, debemos destacar que le interesó el lado melodramático 
y trágico, junto con el caricaturesco. Sabemos por los biógrafos que esto 
influyó en Dostoievsky, en sus asesinatos inolvidables. En la novela Martin 
Chuzzlewit los personajes hacen un viaje en una especie de diligencia, uno 
bajo el poder del otro. Chuzzlewit ha tomado la decisión de matar a su 
compañero. El coche se vuelca. Hace lo posible para que los caballos lo 
maten, pero se salva. Al llegar a la posada cierra la puerta [de su habitación 
y se duerme] pero sueña que lo mata. Atraviesa el bosque y al salir está 
solo, no arrepentido: tiene temor de que al llegar a la casa lo esperará el 
asesinado. Dickens describe a Chuzzlewit, que sale solo del bosque. No 
está arrepentido de lo que ha hecho, pero tiene el temor, el absurdo temor, 
de que al llegar a la casa lo estará esperando el hombre que ha asesinado. 

Y luego, en Oliver Twist, tenemos una pobre muchacha, Nancy, y a esa 
pobre muchacha la estrangula Bill Sikes, que es un rufián. Y luego tenemos 
la persecución de Bill Sikes. Bill Sikes tiene un perro que lo quiere mucho, y 
Bill lo mata porque teme ser identificado por el perro que lo acompaña. 
Dickens era muy amigo de Wilkie Collins. No sé si ustedes han leído La 
piedra lunar o La dama de blanco. Dice Eliot que estas novelas son las más 
extensas de la literatura policial, y acaso las mejores. Dickens colabora con 
Wilkie Collins en unas piezas de teatro que se representan en casa de 
Dickens. Y dice Elliot que Dickens debe haber dado a los papeles —porque 
era un excelente actor— una individualidad que no poseen en la obra. Wilkie 
Collins era un maestro en el arte de entretejer argumentos muy complicados, 
pero nunca confusos. Es decir, las tramas tienen muchos hilos, pero el lector 
los tiene a mano. En cambio Dickens, en todas sus novelas anteriores, había 
entretejido arbitrariamente los argumentos. Dijo Andrew Lang que si él 
tuviera que contar el argumento de Oliver Twist y lo amenazaran con la pena 
de muerte, él, que admiraba tanto a Oliver Twist, iría ciertamente a la horca. 

Dickens, en su última novela, The Mystery of Edwin Drood El misterio de 
Edwin Drood, se propuso escribir una novela policial bien construida, a la 
manera de las que su amigo Wilkie Collins, maestro en el género, hacía. Y la 
novela ha quedado inconclusa. Pero para la primera entrega —porque 
Dickens siempre fue fiel al sistema de los folletines; Dickens suele publicar 
sus novelas en volumen cuando habían aparecido en folletín— dio una serie 
de instrucciones a su ilustrador. Y en una de ellas vemos a uno de los 
personajes en un capítulo que Dickens no alcanzó a escribir, y ese 



personaje no proyecta una sombra. Y algunos han conjeturado que no 
proyecta sombra porque es un espectro. En el primer capítulo, uno de los 
personajes ha fumado opio y tiene visiones. Y esa visión puede pertenecer a 
la obra. Y dice Chesterton que Dios fue generoso con Dickens, ya que le 
concedió un final dramático. En ninguna de las novelas de Dickens, dice 
Chesterton, importaba el argumento: importaban los personajes, con sus 
manías, su vestimenta siempre igual y su vocabulario especial. Pero al final 
Dickens resuelve escribir una novela de argumento importante, y casi en el 
momento en que Dickens está por denunciar al asesino, Dios ordena su 
muerte, y así nunca sabremos cuál fue el verdadero secreto, el oculto 
argumento de Edwin Drood —dice Chesterton—, salvo cuando nos 
encontremos con Dickens en el cielo. Y entonces —dice Chesterton—, lo 
más probable es que Dickens ya no se acuerde y siga tan perplejo como 
nosotros. 

Yo, para concluir, quería decirles que Dickens es uno de los grandes 
bienhechores de la humanidad. No por las reformas por las cuales abogó y 
en las cuales logró éxito, sino porque ha creado una serie de personajes. 

Uno puede ahora tomar cualquier novela de Dickens, abrirla en cualquier 
página, con la certidumbre de seguir leyéndola y deleitándose. 

Quizá la mejor novela para trabar conocimiento con Dickens, ese 
conocimiento que puede ser precioso en nuestra vida, sea la novela 
autobiográfica David Copperfield, en la que hay tantas escenas de la infancia 
de Dickens. Y después Los papeles postumos del Pickwick Club. Y luego, yo 
diría el Martin Chuzzlewit, con sus descripciones deliberadamente injustas 
de América y el asesinato de Joñas Chuzzlewit, pero la verdad es que haber 
leído algunas páginas de Dickens, haberse resignado a ciertas malas 
costumbres suyas, su sentimentalismo, sus personajes melodramáticos, es 
haber encontrado un amigo para toda la vida. 


Lunes 28 de noviembre de 1966 
Clase N° 18 

Vida de Robert Browning. La oscuridad de su obra. Sus poemas. 


Hablaremos hoy del más oscuro de los poetas de Inglaterra: Robert 
Browning. Este apellido pertenece al grupo de apellidos que, aunque están 
al parecer en idioma inglés, son de origen sajón. Robert Browning fue hijo de 



un inglés, pero su abuela era escocesa y su abuelo —uno de ellos— fue 
alemán de origen judío. Era lo que hoy llamaríamos un inglés típico, por la 
mezcla de sangres. En cuanto a su familia y sociedad, estaban en buena 
posición, pertenecían a la alta burguesía. Es decir, Browning nació en un 
barrio aristocrático, pero en el que había conventillos. 

Browning nace en 1812, el mismo año que nace Dickens, pero el paralelo 
termina ahí. Sus vidas y ellos mismos son muy distintos. Robert Browning se 
educó, más que en ningún otro lugar, en la biblioteca de su padre. Tuvo de 
resultas de esto una vasta cultura, ya que todo le interesaba y todo leía, y 
especialmente la cultura judía. Sabía idiomas, por ejemplo el griego. El 
practicar y traducir fue su refugio espiritual durante muchos años, sobre todo 
en los últimos de su vida. 

Su vida de hombre rico que se supo desde un principio destinado a la poesía 
fue, sin embargo, una vida dramática. Y tanto es así que esa vida fue llevada 
posteriormente a la escena y a la pantalla del cinematógrafo. Es decir que es 
una vida que despierta interés por su trama. La que luego fue su esposa, 
Elizabeth Barrett, había sufrido de joven una áspera caída que le lesionó la 
columna vertebral. Elizabeth vivió desde entonces en su casa, rodeada de 
un ambiente de médicos, de gente que cuchicheaba, que hablaba en voz 
baja. Estaba dominada por su padre, y el padre creía que el deber de su hija 
era resignarse a su condición de inválida. Así que le estaba absolutamente 
prohibido recibir visitas, para evitar que éstas la alterasen. Elizabeth tenía sin 
embargo vocación poética. Publicó al fin un libro, Poesías traducidas del 
portugués, que llamó poderosamente la atención de Roben Browning. El 
libro de Miss Barrett era sin duda el libro de una mujer apasionada. Así que 
Browning le escribe, y entablaron ambos una relación epistolar. Las cartas 
son oscuras, están escritas en un dialecto común a los dos, propio, 
construido con alusiones a poetas griegos. Hasta que al fin Browning le 
propuso ir a visitarla. Ella reaccionó alarmadísima. Le respondió que era 
imposible, que los médicos le habían prohibido la agitación que le produciría 
la visita de un desconocido. Se enamoraron y él le propuso matrimonio. Ella 
dio entonces el paso decisivo de su vida: accedió a dar una vuelta en coche 
a espaldas de su padre. Hacía años que ella no salía de casa. Estaba 
asombrada. Bajó del coche, caminó unos pasos y comprobó que el aire frío 
de la tarde no le hacía daño. Tocó un árbol, silenciosamente. Y le contestó a 
Browning que escaparía con él y que se casarían en secreto. 

A los pocos días de casados huyeron a Italia. El padre no perdonó nunca a 
Elizabeth, ni siquiera en el momento en que la enfermedad de ella se 
agravó. Tiró —como él siempre hacía— sus cartas y no perdonó lo que él 
consideraba una traición. Roben y Elizabeth se establecieron en Italia. Era la 



época de la liberación. La casa de los Browning estaba permanentemente 
vigilada. Browning sentía un vivo amor por Italia, como muchos de sus 
contemporáneos. Le interesaba la lucha de un país contra otro por su 
libertad. Le interesaba, entonces, la lucha de Italia contra Austria. Consiguió 
al fin que su mujer se restableciera satisfactoriamente, hasta el punto de 
escalar montañas a su lado. No tuvieron hijos. Fueron, sin embargo, muy 
felices. Hasta que al fin ella muere, y entonces Browning escribió su obra 
capital: The Ring and the Book, El anillo y el libro. Vuelve entonces por 
último a Londres y se dedica a la literatura. Es ya un autor famoso, y es 
tenido por oscuro —como fueron tenidos Góngora y otros—. Se llegó al 
punto de que en Londres se fundó una Browning Society dedicada a 
interpretar sus poemas. Hoy, de cada poema hay dos o varias explicaciones. 
En la enciclopedia se pueden buscar los títulos de los poemas de Browning, 
y se encuentran una o varias explicaciones que se han dado. En las 
reuniones de esa sociedad, los miembros leían artículos, a veces polémicos, 
en los que cada uno daba su interpretación de algún poema. Browning solía 
asistir a esas reuniones. Iba, aceptaba el té, oía las interpretaciones, 
agradecía y decía que le habían dado mucho que pensar. Pero nunca se 
comprometía con ninguno. 

Es notable que Browning fuera tan amigo de Tennyson, que se jactaba de 
que su obra entera era de una claridad virgiliana. Y sin embargo los dos 
fueron muy amigos y ninguno aceptaba que se hablara mal del otro. Robert 
Browning siguió publicando libros, entre ellos una traducción de Eurípides. 
Muere en 1889, envuelto en una especie de gloria un poco extraña. Después 
de la muerte de su mujer hubo otro amor, pero que nunca fue probado 
fehacientemente. Elizabeth era una mujer que no sólo era poetisa, sino que 
le interesaba la política italiana. Browning conoció el latín, el alemán, el 
griego, el inglés antiguo. La oscuridad de Browning no es una oscuridad 
verbal. No hay un verso en sus poemas que no sea comprensible. Pero la 
interpretación total de sus poemas es difícil, y hay algunos en que se ha 
declarado la imposibilidad de comprensión. Es una oscuridad psicológica. 
Osear Wilde dijo del novelista George Meredith, por su obra, que era un 
Browning en prosa. Browning usó, según él, el verso como un medio para 
escribir prosa. 

Browning tenía una facilidad casi fatal para el verso. Abundó en rimas que 
Valle Inclán siguió luego en su Pipa de Kif poemas exclusivamente escritos 
con rimas de ese tipo. Si Browning hubiera elegido la prosa y no el verso, 
sería uno de los grandes cuentistas de la lengua inglesa. Pero en esa época 
se le daba predominante importancia a la poesía, y los versos de Browning 
se distinguen especialmente por sus virtudes musicales. A Browning le 
interesaron también los estudios de la casuística, rama filosófica que se 



ocupa de la ética. Le interesaron los caracteres complejos y contradictorios. 
Entonces inventó una forma de poemas lírico-dramáticos en primera 
persona, en los que quien habla no es el autor sino un personaje. Esto tiene 
un lejano precedente en el "Lamento de Deor". 

Ahora, veamos los poemas. Veamos uno de los menos conocidos, pero más 
característicos, "Fears and Scruples" "Temores y escrúpulos". Es un poema 
de dos páginas, que no es oscuro, pero como todos los poemas de Browning 
tiene la virtud de no parecerse a ningún otro poema de los suyos. El 
protagonista, el "yo" del poema, en un hombre desconocido del que ni 
siquiera se nos dice el nombre o la época en que vivió. Este hombre cuenta, 
o cree contar, con un amigo famoso al que ha visto en muy pocas ocasiones. 
Lo ha mirado y sonreído. El amigo es autor de hazañas ilustres, el amigo es 
famoso en todo el mundo, y él mantiene correspondencia con el amigo 
desconocido. El pobre hombre admite que las hazañas han sido atribuidas a 
otro y no a su amigo ilustre. Ha llevado las cartas que recibe a que las 
examinaran peritos calígrafos y le han dicho que son apócrifas. Pero él 
acaba por decir que cree en esas cartas, en la autenticidad de ellas y de las 
hazañas, y que toda su vida ha sido enriquecida por esa amistad. Los otros 
niegan, tratan de quitarle esa fe. Y al final aparece la pregunta: "¿Y si ese 
amigo fuera Dios?" Y de esta manera el poema resulta una parábola del 
hombre que reza y no sabe si su plegaria cae en el vacío o es recogida por 
alguien, por un remoto oyente. "What is that friend who is God?", ¿Qué es 
ese amigo que es Dios? 

Veamos ahora otro poema. Este es "Mi última duquesa", en el que se refiere 
a Ferrara8. El que habla es el duque de Ferrara, en la época del 
Renacimiento. Habla con un señor que viene de parte de otro aristócrata 
para arreglar el casamiento del duque, que es viudo, con la hija de aquel 
aristócrata. El duque recibe al huésped en una sala del palacio, donde le 
muestra una cortina y le dice: "Esta cortina no suele descorrerse". Aquí se 
muestra el carácter celoso del duque, porque lo que la cortina mantiene 
oculto es un óleo de la última mujer. El huésped, al fin, admira la espléndida 
tela. El duque habla entonces de la sonrisa de su mujer. Dice que sonreía a 
todos, que sonreía con facilidad, quizá con demasiada facilidad. Era muy 
bella, "la pintura no puede reproducir exactamente sus mejillas". Era muy 
bella y su corazón se alegraba fácilmente. Se amaban; la quería y ella lo 
había querido. Pero al verla tan feliz sospechaba que en sus ausencias ella 
seguía feliz y sonriente. Entonces dio órdenes y "todas sus sonrisas 
cesaron". Comprendemos entonces que el duque ha hecho envenenar a su 
mujer. Luego bajan por la escalera para ir a comer, y el duque le muestra a 
su huésped una estatua. Antes se ha hablado de la dote, pero este asunto 
no trae preocupación, porque sabe de la generosidad del aristócrata, y sabe 



también que su futura esposa sabrá ser duquesa de Ferrara, honor que ella 
acepta —no sabemos si como un cumplido o sin darse cuenta de lo que 
representa—. El fin general del poema es mostrar el carácter del duque, tal 
como se nos presenta. 

"Cómo esto lo impresionó a un contemporáneo" es el título de un curioso 
poema que ocurre en Valladolid. El protagonista puede ser, acaso, 
Cervantes, o algún otro famoso escritor español. El "y°" ¿el poema es el de 
un señor burgués que dice que conoció en su vida solamente a un poeta, 
que puede describirlo aproximadamente, aunque no está del todo seguro de 
que sea un poeta. Y lo describe diciendo que era un hombre vestido con 
dignidad modesta que llegó a ser conocido por todos. El traje lo llevaba 
gastado en los codos y en los bordes del pantalón. La capa en un tiempo 
había sido lujosa. Recorría la ciudad seguido por su perro, y al caminar 
proyectaba sobre las calles llenas de sol una sombra negra y alta. No miraba 
a nadie, pero todos lo miraban a él. Y sin embargo, aunque a nadie miraba, 
parecía que se fijaba en todo. Por la ciudad corrió la voz de que ese hombre 
era realmente el que gobernaba la ciudad, que no era el alcalde. Y en esto 
nos recuerda las actitudes de Víctor Hugo que, desterrado, se llamaba a sí 
mismo a pesar de eso "el testigo de Dios" y "el sonámbulo del océano". Es 
de notar que también Shakespeare habla de "los espías de Dios". 

Se decía [de este hombre] que todas las noches mandaba informes al rey — 
aquí debemos pensar en la palabra "rey" como igual a "Dios"—, y que en su 
casa vivía suntuosamente, y era servido por esclavas desnudas, y que en 
las paredes había grandes telas de Tiziano. Pero el burgués lo siguió una 
vez y comprobó que eso era falso: el hombre se sentaba en la puerta, con 
las piernas cruzadas sobre el perro. La casa era nueva, recién habitada, y en 
la mesa comía con el ama de llaves. Jugaba luego con la baraja y, antes de 
las doce, se iba a dormir. Lo imagina luego al morir, y luego imagina huestes 
de ángeles que lo rodean y lo llevan a Dios por su servicio u oficio de 
observar a los hombres. El burgués concluye diciendo que "nunca fui capaz 
de escribir un verso, vamos a divertirnos". 

Otro poema es "Karshish", narrado por un médico árabe. Es un poema 
extenso, escrito por el médico a su maestro. La época es la del gobernador 
anterior al Islam. Dice que el maestro lo sabe todo, que él recoge las migajas 
que caen de aquella sabiduría. 

La primera parte del poema es puramente profesional; demuestra el interés 
de Browning por la medicina. Lo esencial del poema es un caso de 
catalepsia. Antes el relator ha hablado de sus experiencias extrañas: fue 
asaltado por bandoleros, herido; debió usar una piedra pómez, hierbas 



medicinales, piel de serpiente. Como decía, lo esencial del poema es un 
caso de catalepsia inducida para provocar una curación. 


Es llevado a una aldea. Allí un hombre que estuvo enfermo fue curado por 
un médico que le produjo un estado semejante a la muerte. Hasta el corazón 
dejó de latir, y entonces el médico fue a verlo y el enfermo le dijo que había 
estado muerto y que había resucitado. El médico trató de conversar con él, 
pero el otro no oía nada, no le importaba nada, o bien le importaba todo. 
Entonces quiso conocer al médico, y le dijeron que aquel que había curado 
al hombre había muerto en un motín, y otros le dijeron que murió ejecutado. 
Vuelve entonces a saludar al maestro y el poema concluye. El enfermo 
resucitado es Lázaro, el médico muerto es Cristo. Y todo así, indicado de 
paso por el poeta. 

Poema análogo a éste es aquel en que aparece un "tirano de Siracusa". Un 
artista universal recibe una carta del tirano. A este artista le ha tocado vivir 
una época tardía. Dice que sus poemas son perfectos como los de Homero, 
sólo que ha llegado después de Homero. Ha escrito sobre filosofía. El 
filósofo ignoraba cómo el hombre es devuelto a la ignorancia. Y el tirano 
quiere saber si es que hay alguna esperanza de inmortalidad para el 
hombre. El filósofo, que ha leído los diálogos platónicos, que habla de 
Sócrates, dice que hay una secta que afirma eso, que afirma que Dios ha 
encarnado en un hombre. Y el filósofo dice que la secta está equivocada. El 
filósofo y el tirano han estado cerca de la verdad cristiana, pero ninguno de 
los dos la ve, no se dan cuenta. En Anatole France podemos encontrar un 
argumento semejante. 


Miércoles 30 de noviembre de 1966 
Clase N° 19 

Poemas de Robert Browning. Una charla con Alfonso Reyes. The Ring and 
the Book. 


Proseguimos ahora con el estudio de la obra de Robert Browning. Recuerdo 
que a éste le preguntaron una vez el sentido de un poema suyo, y él 
contestó: "Lo escribí hace tiempo. Cuando lo hice, Dios y yo sabíamos lo que 
significaba. Ahora, sólo Dios lo sabe", para eludir la contestación. 



Hablé de algunos poemas menores suyos, y hay un poema que yo querría 
recomendar a ustedes, pero que no puedo exponer siquiera ligeramente. Es 
quizás el más extraño de todos, y se titula "Childe Roland to the Dark Tower 
Carne". "Childe Roland", "childe" no significa "niño" aquí. Es un antiguo título 
de nobleza y se escribe con una "e". "Childe Roland a la oscura torre llegó", 
esta línea está tomada de Shakespeare: es el nombre de una balada que se 
ha perdido. Es quizá lo más extraño del poema, de los poemas de Browning. 
El gran poeta americano Cari Sandburg ha escrito un poema titulado 
"Manitoba Childe Roland". Cuenta cómo le leyó ese poema a un niño en una 
granja en Minnesota, y cómo el niño no entendía nada —quizás el lector 
tampoco lo entendiera del todo— pero cómo los dos se dejaron llevar por la 
fascinación del misterio de ese poema que nunca ha sido explicado. Está 
lleno de circunstancias mágicas. Ocurre evidentemente en la Edad Media. 

No una Edad Media histórica, sino la Edad Media de los libros de 
caballerías, de los libros de la biblioteca de Don Quijote. 

Y ahora, antes de hablar de The Ring and the Book, quiero referirme a otros 
poemas de Browning, un poco al azar. Hay uno que se titula: "Mr. Sludge, 
the Médium", "El señor Sludge, el médium". El protagonista de este poema 
es un médium, un falso médium que le sacaba mucho dinero a un millonario 
americano que está desesperado por la muerte, por la reciente muerte de su 
mujer. Mister Sludge ha puesto en comunicación al viudo con el espíritu de 
la mujer muerta. Y luego ha sido descubierto por aquél, por el propio 
millonario americano, y el otro dice que lo va a denunciar a la policía, por 
impostor, pero finalmente dice que no hará nada a condición de que Mr. 
Sludge, el falso médium, le cuente la verdadera historia de su carrera, una 
carrera hecha de imposturas. Y el otro dice que oyó hablar de espiritismo y 
pensó que podía aprovecharlo, que no es difícil engañar a personas que 
están deseosas de ser engañadas. Que en realidad los engañados por él — 
sin excluir al propio señor iracundo que lo amenaza— han sido cómplices, 
han cerrado los ojos ante mentiras burdas. Le dice cómo él al principio les 
mostraba a sus víctimas textos escritos de la propia mano de Homero, y que 
como él no conocía el alfabeto griego, las palabras griegas estaban 
representadas por redondeles y por puntos "antes que encontrara el libro útil 
que sabe". Después fue adquiriendo su confianza y llega a una especie de 
exaltación de sí mismo y luego, de pronto, al abandono de sí mismo, y 
quiere recuperar la confianza de su víctima. Le dice al otro que si no oye en 
ese momento la voz de su querida mujer, de esa mujer a quien él mismo ha 
aprendido a querer a través del amor del otro y del diálogo con su espíritu. El 
otro lo amenaza entonces con violencias físicas. Mr. Sludge sigue 
confesando la verdad y llegamos así al final del poema. Un largo poema, 
porque Browning había estudiado muy bien el tema, el tema de las 
imposturas médium. Llegamos al final a esta conclusión del todo inesperada 



por el lector y por quienes han seguido la historia de sus imposturas y el 
mecanismo de sus viejas imposturas. Al final el médium, a quien el otro está 
a punto de atacar, de castigar físicamente, le dice que todo lo que ha dicho 
es verdad, que no ha sido un impostor. En cuanto a las cartas de su mujer 
muerta, él las llevaba escondidas en las mangas del saco. "Sin embargo — 
agrega—, yo creo que hay algo en el espiritismo, yo creo en el otro mundo", 
a pesar de todas sus trampas. Es decir, el protagonista reconoce que ha 
sido un impostor, pero eso no quiere decir que no haya otro mundo y que no 
haya espíritus. Se ve cómo a Browning le gustaban las situaciones y las 
almas ambiguas. Por ejemplo, en este caso, el impostor es asimismo un 
creyente. 

Hay un poema breve titulado "Memorabilia", "cosas dignas de ser 
recordadas", en latín. El título creo que está tomado de algunas escenas 
intercaladas en la obra del gran místico sueco Swedenborg. Es el caso de 
dos señores que están conversando, y resulta que uno de ellos ha conocido 
al poeta ateo Shelley, ese poeta que influyó tanto en la juventud. Y uno le 
dice al otro: "Pero cómo, ¿usted le habló a Shelley? ¿Usted lo vio, le habló y 
usted le contestó? ¡Qué raro es todo esto y sin embargo es verdadero!" Y el 
otro le dice que una vez tuvo que atravesar un páramo, un páramo que tenía 
su nombre y que sin duda tenía su uso, su empleo, su destino en el mundo. 

Y sin embargo él se ha olvidado de todo. Lo que él recuerda es una pluma 
de águila. Todo lo demás, las millas en blanco, ha sido borrado. Ahí él vio y 
él recogió y puso en su pecho la pluma del águila, y se ha olvidado de lo 
demás. Así ocurre en su vida, en otras circunstancias. El ya se ha olvidado, 
pero recuerda su encuentro con Shelley. 

Este año yo lo conocí a Alfonso Reyes. Él me habló del gran poeta mexicano 
Othón,9 y yo le dije: "¿Cómo? ¿Usted lo conoció a Othón?" Y Reyes se 
acordó inmediatamente del poema de Browning y repitió la primera estrofa: 

Ah3 did you once see Shelley plain, 

And did he stop and speak to you? 

And did you speak to him again? 

How strange it seems, and new! 

Y luego, al final: 

A moulted feather, an eagle-feather 
Well, I forget the rest. 

Y hay otro poema sobre un hombre que está muñéndose, y viene un pastor, 
un pastor protestante, que evidentemente le dice que el mundo es un valle 



de lágrimas. Y el hombre le dice: "Do I see the world as a valley of tears? No, 
reverend Sir, not I": "¿Veo yo acaso el mundo como un valle de lágrimas? 

No, reverendo señor, no yo". Y entonces él, que está desfigurado y 
muriéndose, le dice que lo que él recuerda del mundo no tiene nada que ver 
con un valle de lágrimas. Que lo que él recuerda es una casa, una quinta en 
la que vive una mujer, sin duda una sirvienta con la cual él tuvo amores. Y 
para describir la topografía de la casa, él se vale de las botellas de remedio 
de la mesa de luz. Y él dice que "esa cortina que hay ahí es verde o es azul 
para una persona sana, pero a mí me sirve para recordar la persiana de la 
casa, cómo era, y el callejón que había al lado, porque yo, escurriéndome 
por ahí, podía llegar a la puerta, y allí estaba ella, esperándome". "Yo sé" — 
dice—, "that all this is ¡mproper", "que todo es impropio, que todo esto es 
indecente, pero estoy muriéndome". Y entonces le dice que él recuerda esos 
amores ilícitos con la sirvienta. Eso es lo único que él recuerda, eso es lo 
único que la vida le ha dejado en esos últimos momentos, y lo que él 
recuerda al fin, sin remordimientos. 

Hay otro poema cuyo protagonista es Caliban. Browning había leído un libro 
sobre las fuentes que usó Shakespeare y sobre las divinidades patagónicas, 
un dios llamado Setebos. Y Browning se basa en esas noticias sobre la 
religión de los indios patagónicos para este poema, titulado "Caliban sobre 
Setebos". 

Y hay otro poema: "El amor entre las ruinas", y éste se desarrolla en la 
campaña de Roma. Y hay un hombre —podemos suponer que es un 
pastor— que habla de las ruinas y que describe el esplendor de una ciudad 
que había existido ahí. Habla de los reyes, de los miles de jinetes, de los 
palacios, de los banquetes, un tema parecido a la elegía anglosajona de "La 
Ruina". Y después dice que él solía encontrarse ahí con una muchacha, y 
que esa muchacha lo esperaba, y que él veía el amor en sus ojos antes de 
acercarse a ella y abrazarla. Concluye diciendo que de todo lo que hay en el 
mundo lo mejor es el amor, que a él le basta con el amor, que qué le 
importan los reyes e imperios que hayan desaparecido. Porque hay en 
Browning —y yo no he hablado suficientemente de ello— muchos poemas 
de amor, de amor físico también. Y es este tema del amor el que se refiere 
en el libro que trataremos hoy, antes de hablar de Dante Gabriel Rossetti — 
que funda la fraternidad prerrafaelista, Pre-Raphaelite Brotherhood, y que es 
algo posterior a Browning—. Pero el gran libro de Browning, un libro escrito 
con una técnica muy curiosa, es The Ring and the Book, "El anillo y el libro". 
No sé si alguno de ustedes vio un admirable film japonés que se estrenó 
hace muchos años titulado Rashómon. Ahora, el autor del argumento de ese 
film, Akutagawa, fue el primer traductor japonés de Browning, y tomó la 
técnica de este admirable film de The Ring and the Book de Browning. Salvo 



que The Ring and the Book es mucho más complejo que el film. Lo cual se 
explica, porque un libro puede ser mucho más complejo que un film. En el 
film tenemos la historia de un samurai que atraviesa la selva con su mujer. 

Lo ataca un bandolero. El bandolero mata a la mujer, y luego tenemos tres 
versiones de un mismo hecho. Una la cuenta el samurai, otra la cuenta el 
bandolero y otra la cuenta el espíritu de la mujer a través de la boca de una 
bruja. Y las tres historias son diferentes. Sin embargo, se refieren a un 
mismo hecho. Ahora, Browning intentó algo parecido, pero algo mucho más 
difícil, porque a Browning le interesaba la búsqueda de la verdad. 
Empecemos por el título del libro: The Ring and the Book "El anillo y el libro". 
Esto puede explicarse así: Browning empieza diciendo que para hacer un 
anillo —y el anillo viene a ser una metáfora del libro que él está a punto de 
escribir, que ya ha empezado a escribir, The Ring and the Book— es 
necesaria una aleación de metales. El anillo no puede estar hecho de oro 
puro, es necesario mezclar el oro con otros metales de ley más baja. Y él, 
para hacer el libro, ha tenido que agregar al oro —esta humildad también es 
típica de Browning—, él ha tenido que mezclar metales más bajos, los 
metales de su propia imaginación. En cuanto al metal puro, él lo ha 
encontrado. Lo ha encontrado, pero ha tenido que extraerlo también de un 
libro que encontró en un puesto en Florencia, y ese libro es la historia de un 
proceso criminal que ocurrió un siglo antes en Roma. 

Ese libro ha sido traducido al inglés, publicado por la Everyman's Library, 
que ustedes conocerán, bajo el título de The Oíd Yellow Book, El viejo libro 
amarillo. Ese libro contiene toda la historia de un proceso criminal, una 
historia muy sórdida, una historia bastante horrible. Ahí se trata de un conde 
que se ha casado con una mujer campesina creyendo que ella era una mujer 
rica. Luego él la ha repudiado, la ha encerrado en un convento. Ella ha 
logrado huir del convento para ir a vivir en casa de sus padres. Y ahí 
aparece el conde, que sospecha que ella ha sido adúltera, que ella ha tenido 
amores con un sacerdote. Ahí el conde ha sido acompañado de varios 
asesinos, han entrado en la casa y la han matado. Luego él ha sido 
arrestado, y el libro contiene las declaraciones del asesino y algunas cartas. 
Browning leyó y releyó, y entró en todos los pormenores de esta historia 
sórdida. Finalmente el conde es condenado a muerte por el asesinato de su 
mujer. Y entonces Browning resolvió averiguar cuál era la verdad y escribió 
The Ring and the Book. 

Y en The Ring and the Book tenemos repetida, creo que diez veces, la 
misma historia. Y lo curioso, lo original, es que la historia —a diferencia de lo 
que ocurre con Rashómon— es, en lo que se refiere a los hechos, la misma. 
El lector del libro llega a conocerla perfectamente. Pero la diferencia está en 
el punto de vista de cada personaje. Posiblemente Browning se inspiró en 



las novelas epistolares que estaban de moda durante el siglo XVIII y a 
principios del XIX. Creo que Die Wahlverwandtschaften, Las afinidades 
electivas, de Goethe, pertenece a este género. Y se inspiró también en las 
novelas de Wilkie Collins. Collins, para aligerar el largo relato de sus tramas 
policiales, hacía que la historia fuera pasando de un personaje a otro. Y esto 
le servía para un fin satírico. Por ejemplo, tenemos un capítulo escrito por 
uno de los personajes. Ese personaje cuenta que él acaba de conversar con 
Fulano de Tal, a quien él impresionó mucho por la agudeza y profundidad de 
lo que dijo. Y luego pasamos al otro capítulo, escrito por el interlocutor, y en 
ese capítulo vemos que acaba de hablar con el autor del otro capítulo, y que 
el otro lo aburrió extraordinariamente con las imbecilidades que dijo. Es 
decir, hay un juego de contrastes y de sátira. 

Ahora, Browning toma este método de las diversas personas que cuentan el 
cuento, pero no lo usa sucesivamente. Es decir, un personaje no le pasa el 
cuento a otro. Cada personaje cuenta su historia, que es la misma historia, 
desde el principio hasta el fin. Y la primera parte está dedicada por Browning 
a Elizabeth Barrett, que había muerto. Y al final le dice: "Oh, lírico amor, 
mitad ángel, mitad pájaro, toda una maravilla y un incontenible deseo". Y 
dice cómo a veces él ha mirado el cielo y le ha parecido ver un lugar en que 
el azul del cielo es más azul, es más apasionado, y pensaba que ella podía 
estar ahí. Recuerdo los primeros versos: "Ah, lyric Love, half ángel, half bird, 
and all a wonder, and a wild desire". Y luego tenemos el primer canto del 
poema, titulado "Half Rome". Y ahí tenemos los hechos, los hechos contados 
por un individuo cualquiera que ha visto a Pompilia — Pompilia es la mujer 
asesinada—, ha quedado impresionado por su belleza, y está seguro de la 
culpa, de la injusticia del asesinato. Luego tenemos otro capítulo, que se 
titula "Half Rome" también, "Media Roma". Y ahí la misma historia está 
referida por un señor, un señor que ya tiene cierta edad, que se la cuenta a 
su sobrino. Y le dice que el conde, al matar a su mujer, ha obrado con 
justicia. Y él es un partidario del conde, del asesino. Después tenemos 
"Tertium quid", "tercero en discordia", y este personaje cuenta la historia, y la 
cuenta con lo que él cree que es imparcialidad: que la mujer tenía su parte 
de razón, que el matador tenía su parte de razón también. Cuenta la historia 
con tibieza. 

Tenemos después la defensa del sacerdote. Después tenemos la defensa 
del conde. Y luego tenemos lo que dicen el fiscal y el defensor. El fiscal y el 
defensor usan un dialecto jurídico, y es como si no hablaran del asunto: 
están continuamente detenidos por escrúpulos judiciales. Es decir, hablan, 
digamos, fuera de la historia. 



Y luego hay algo que puede ser lo que la mujer hubiera dicho. Al final 
tenemos una especie de monólogo del conde, que ha sido condenado a 
muerte. El conde ya aquí abandona sus subterfugios, sus mentiras y cuenta 
la verdad. Cuenta cómo él ha sido torturado por los celos, cómo su mujer lo 
ha engañado, cómo ella fue cómplice en el engaño inicial. El creía que al 
casarse con ella se casaba con una mujer de dinero. Lo han engañado, y 
ella es cómplice de ese engaño. Y mientras él va diciendo estas cosas va 
amaneciendo. Y ve con horror la luz gris de la mañana. Vienen a buscarlo 
para llevarlo a la horca. Y entonces él concluye con estas palabras: 
"Pompilia, ¿vas a dejar que me asesinen?" —dice él, que la ha asesinado a 
ella—. "Pompilia, will you let them murder me?" Y luego al final habla el 
Papa. El Papa representa aquí la sabiduría y la verdad. El Papa cree que es 
justo que el asesino sea ejecutado. Y luego tenemos algunas reflexiones de 
Browning. 

Ahora, yo he comparado a Browning con Kafka. Ustedes recordarán aquel 
poema, "Temores y escrúpulos", que he examinado al principio, ese poema 
sobre la ambigüedad de las relaciones del creyente con Dios. El creyente 
reza, pero no sabe si hay un oyente, un interlocutor. No sabe si hay un 
diálogo realmente. Pero en este libro —y ésta es la diferencia fundamental 
entre Browning y Kafka— Browning lo sabe. No está simplemente jugando 
con su imaginación. Browning cree que hay una verdad; Browning cree que 
hay o no hay un culpable. El cree, es decir que siempre lo atrajo la 
ambigüedad del misterio esencial de las reacciones humanas y el Universo, 
pero Browning creyó en una verdad; Browning escribió este libro, Browning 
imaginó, Browning recreó este episodio criminal, para llegar a investir una 
verdad. Y creyó haber llegado a ella usando, desde luego, ese metal que él 
llamaba más bajo, el metal de la aleación con el oro, el metal de su 
imaginación. 

Browning fue esencialmente un optimista. Hay un poema de Browning 
titulado "Rabí Ben Ezra". El rabino Ben Ezra fue un rabino español, y dice 
Chesterton que es típico de Browning que, cuando éste quiso decir su 
verdad final sobre el mundo, sobre el hombre, sobre nuestras esperanzas, 
puso esa verdad en boca de un oscuro rabino español de la Edad Media, un 
rabino olvidado, del cual apenas si sabemos que vivió en Toledo y después 
en Italia, y se quejó siempre de su mala suerte. Dijo que él tenía tan mala 
suerte que si él se hubiera puesto a vender velas, el sol no se hubiera 
puesto nunca, o si él se hubiera puesto a vender mortajas, los hombres 
hubieran sido bruscamente inmortales. Y Browning pone en boca de este 
Rabí Ben Ezra el concepto al cual llegó sobre el mundo. El concepto de que 
todo lo que no logramos en la Tierra lo lograremos —o acaso lo estamos 
logrando— en el Cielo. Y él dice que lo que nos pasa a nosotros, lo que 



nosotros vemos, es como el arco de una circunferencia. Nosotros vemos 
apenas un fragmento o un arco siquiera muy leve, pero la circunferencia, la 
felicidad, la plenitud, existe en alguna otra parte y existirá también para 
nosotros. Y Browning llega también al concepto de que la vejez no es 
simplemente una declinación, una mutilación, una pobreza. La vejez es una 
plenitud también, porque en la vejez entendemos las cosas. Y él llegó a 
creer en esto. Este poema es otro de los grandes poemas de Browning, y 
concluye con esta idea: que la vejez sea la perfección de la juventud. 

Había empezado con la metáfora del arco trunco y del círculo pleno y total. 
Hay una vasta bibliografía sobre Browning. Hay una enciclopedia hecha 
sobre Browning, con explicaciones muchas veces absurdas de los poemas. 
Dice por ejemplo que el poema "Childe Roland to the Dark Tower Carne", 
"Childe Roland a la torre oscura llegó", es un poema contra la vivisección. 
Hay otras explicaciones absurdas. Pero quizás el mejor libro sobre 
Browning, un hbro.de agradabilísima lectura, es un libro que Chesterton 
publicó en la primera década de este siglo, en el año 1907 o 1909, creo, y 
que figura en la admirable serie "English Men of Letters". Y leyendo una 
biografía de Chesterton, escrita por su secretaria, Maisie Ward, leí que todas 
las citas de Browning que hace Chesterton en el libro estaban equivocadas. 
Pero estaban equivocadas porque Chesterton había leído tanto a Browning 
que lo había aprendido de memoria. Y lo había aprendido tan bien que no 
había sido necesario para él consultar la obra de Browning una sola vez. Y 
se había equivocado precisamente porque lo conocía. Es una lástima que el 
corrector de la serie "English Men of Letters", Leslie Stephen, padre de 
Virginia Woolf, haya restablecido el texto original. Hubiera sido interesante 
comparar cómo son los versos de Browning en el texto original y cómo 
aparecen en la edición de Chesterton. Desgraciadamente fueron corregidos, 
y en el libro impreso tenemos el texto de Browning. Hubiera sido muy lindo 
saber cómo Chesterton transfiguró en su memoria —la memoria también 
está hecha de olvidos— los versos de Browning. 

Tengo una especie de remordimiento. Me parece que he sido injusto con 
Browning. Pero con Browning sucede lo que sucede con todos los poetas, 
que debemos interrogarlos directamente. 

Creo sin embargo haber hecho lo bastante para interesarlos a ustedes en la 
obra de Browning. La lástima es, como ya dije, que Browning escribió en 
verso su obra. Si no, sería reconocido ahora como uno de los grandes 
novelistas y como uno de los cuentistas más originales de la lengua inglesa. 
Aunque si lo hubiera hecho en prosa hubiéramos perdido también mucha 
admirable música. Porque Browning dominó el verso inglés. Lo dominó tanto 
como Tennyson, como Swinburne o como cualquier otro. Pero es indudable 



que para un libro como The Ring and the Book) un libro que consta de la 
misma historia repetida muchas veces, hubiera sido mejor la prosa. Lo 
curioso de The Ring and the Booky al cual vuelvo ahora, es que aunque 
cada personaje cuenta los mismos hechos, aunque no hay ninguna 
diferencia en cuanto a lo que refiere, hay una diferencia fundamental en lo 
que corresponde a la psicología humana, y es el hecho de que cada uno de 
nosotros se cree justificado. Por ejemplo, el conde admite que es un 
asesino, pero la palabra "asesino" es una palabra demasiado general, y esta 
convicción la tenemos leyendo otros libros. Si leemos, por ejemplo, 

Macbeth A o si leemos Crimen y castigo —o como creo que se llama en el 
original, "Culpa y expiación"— de Dostoievsky, no sentimos que Macbeth o 
que Raskolnikov sean asesinos. Esa palabra es demasiado franca. Vemos 
cómo los hechos los han ido llevando a cometer un asesinato, lo cual no es 
lo mismo que ser un asesino. ¿Acaso un hombre queda agotado por lo que 
ha hecho? ¿Acaso un hombre no puede cometer un crimen, y no puede 
acaso su crimen estar justificado? El hombre ha sido llevado a su ejecución 
por miles de circunstancias. En el caso de Macbeth, por ejemplo, tenemos 
en la primera escena a las tres brujas, que son tres parcas también. Estas 
brujas le profetizan hechos que ocurren. Y entonces Macbeth, al ver que 
esas profecías son justas, llega a pensar que también ha sido predestinado 
a asesinar a Duncan, su rey, y luego a cometer los otros asesinatos. Y lo 
mismo ocurre en The Ring and the Book: ninguno de los personajes miente, 
pero cada uno de los personajes se siente justificado. Ahora, Browning cree 
que hay un culpable final, que ese culpable es el conde, aunque él cree que 
está justificado por las circunstancias que lo han llevado al asesinato de su 
mujer. 

Y Chesterton en su libro sobre Browning habla de otros grandes poetas, y 
dice que Homero puede haber pensado por ejemplo: "Yo les diré la verdad 
sobre el mundo, y les diré la verdad basándome en la caída de una gran 
ciudad, en la defensa de esa ciudad", e hizo la Miada. Y luego otro poeta, 
cuyo nombre ya hemos olvidado, dice: "Yo les diré la verdad sobre el mundo, 
y la diré basándome en lo que sufrió un hombre justo, en los reproches de 
sus amigos, en la voz de Dios que baja desde un torbellino", y escribió el 
Libro de Job. Y otro poeta pudo decir: "Yo les diré la verdad sobre el mundo, 
y la diré describiéndoles un viaje imaginario o visionario por el Infierno, el 
Purgatorio y el Paraíso", y ese poeta es Dante. Y Shakespeare pudo haber 
pensado: "Yo les diré la verdad sobre el mundo narrándoles la historia de un 
hijo que supo, por la revelación de un espectro, que su madre había sido una 
adúltera y una asesina", y escribió Hamlet. Pero lo que Browning hizo fue 
más extraño. Dijo: "He buscado la historia de un proceso criminal, una 
historia sórdida de adulterio, la historia de un asesinato, una historia de 
mentiras, de impostores. Y basándome en esa historia, sobre la cual toda 



Italia habló, y la cual toda Italia olvidó, yo les revelaré la verdad sobre el 
mundo", y escribió El anillo y el libro. 


En la próxima clase hablaré del gran poeta inglés de origen italiano Dante 
Gabriel Rossetti, y empezaré describiendo su trágica historia personal. Y 
luego veremos dos o tres de sus poemas, sin excluir algunos de sus 
sonetos, esos sonetos que han sido considerados quizá los más admirables 
de la lengua inglesa. 


Viernes 2 de diciembre de 1966 
Clase N° 20 

Vida de Dante Gabriel Rossetti Valoración de Rossetti como poeta y como 
pintor. El tema del doble ("fetch"). Libro de poemas exhumado. Poemas de 
Rossetti La historia repetida cíclicamente. 


Hablaremos hoy de un poeta muy diverso de Robert Browning, aunque 
ambos fueron contemporáneos, y aunque al principio Browning ejerció 
alguna influencia sobre Dante Gabriel Rossetti, de quien hablaré hoy. Las 
fechas de Rossetti son de fácil recordación, ya que tenemos 1828 para su 
nacimiento y 1882, las dos fechas finales invertidas, para su muerte. 
Además, hay un vínculo entre los dos y es el profundo amor que ambos 
sintieron por Italia. En general, es típico de las naciones del norte el sentir 
amor por las naciones del Mediterráneo. Un amor no siempre correspondido, 
desde luego. En el caso de Rossetti había además la circunstancia de que 
toda su sangre, con la excepción de una abuela inglesa, era italiana. 

Rossetti nació en Londres. Su padre era un refugiado italiano, un liberal, un 
hombre que se había dado —con justificada razón, como tantos otros 
italianos— al estudio de la Divina Comedia. Yo tengo en casa unas once o 
doce ediciones comerciales comentadas de la Comedia, desde las más 
antiguas hasta las más modernas, digamos. Pero no pude conseguir la 
edición de la Divina Comedia hecha por el padre de Rossetti. Dante, en una 
carta al Can Grande de la Scala, dice que su poema puede leerse de cuatro 
modos. Por ejemplo, podemos leerlo como un relato fantástico de un viaje 
por el Infierno, el Purgatorio y el Paraíso. Pero también, como sugirió un hijo 
de Dante, podemos leerlo como una descripción de la vida del pecador, 
simbolizada por el Infierno, de la vida del penitente, simbolizada por el 
Purgatorio, y de la vida del justo, significada por los bienaventurados del 



Paraíso. Y ya que dije esto, voy a recordar que un gran místico y panteísta 
irlandés, Juan Escoto Erígena, dijo que la Sagrada Escritura era capaz de un 
número infinito de interpretaciones, como el tornasolado plumaje de los 
pavos reales. Y creo que algún rabino ha escrito que la Sagrada Escritura ha 
sido destinada especialmente, predestinada, para cada uno de sus lectores. 
Es decir, tiene un sentido distinto según la lea alguno de ustedes o la lea yo, 
o la lean los hombres del porvenir o del pasado. 

La interpretación que el padre de Dante Gabriel Rossetti hizo era una 
interpretación mística. Los biógrafos de Rossetti dicen que cuando el padre 
de Rossetti decía que ese libro era "sommamente místico", éste era el mayor 
elogio que podía hacer. La madre de Rossetti era pariente del médico de 
Byron, médico italiano cuyo apellido he olvidado ahora. La casa de Rossetti 
constituía un ambiente intelectual y político, ya que todos los refugiados 
italianos que iban a Londres visitaban a los Rossetti. De modo que Rossetti 
creció en un ambiente literario y fue desde la niñez bilingüe. Es decir, el 
inglés de Londres y el italiano de sus mayores le eran igualmente familiares. 
Rossetti desde niño se educó en el culto de Dante y de poetas como 
Cavalcanti y otros, pero además lo atrajo el estudio del dibujo y de la pintura. 
Como dibujante, es uno de los más delicados del arte inglés. Como pintor, 
confieso que he hecho todo lo posible —y hay, creo, amigos míos que han 
compartido esa experiencia— para admirar —creo que en la Tate Gallery— 
los cuadros de Rossetti, y realmente he fracasado siempre. Se ha dicho en 
un chiste demasiado evidente que como pintor era un gran poeta, y como 
poeta era un gran pintor. O, según lo expresa Chesterton, era demasiado 
buen pintor para ser del todo un gran poeta, y demasiado buen poeta para 
ser del todo un gran pintor. En cuanto a mí, entiendo muy poco de pintura, 
pero creo entender algo de poesía. Y tengo la convicción —una convicción 
que no sé si la moda actual literaria comparte— de que Rossetti es uno de 
los grandes poetas de Inglaterra, es decir, uno de los grandes poetas del 
mundo. 

Rossetti empezó por dedicarse al dibujo. En dibujo fue singularmente 
delicado: hay esa vibración en cada uno, ese principio del movimiento que 
parece típico de los grandes dibujantes. En cuanto a sus cuadros, las figuras 
son torpes, los colores me parecen demasiado burdos y demasiado vividos. 
Y además deben ser ilustraciones, ilustraciones a veces de sus propios 
poemas. Un trabajo curioso es el tomar un poema sumamente pictórico — 
muchos de Rossetti lo son, como "The Blessed Damozel", "La doncella 
bienaventurada"— y comparar la felicísima versión hecha en cuadro al óleo. 
Rossetti, en el Museo Británico, conoció de un modo parcial —no existían 
entonces las reproducciones que existen ahora— la obra de los pintores 
anteriores a Rafael. Y llegó a la conclusión —escandalosa entonces y ahora 



no aceptada por todos— de que Rafael representaba, no el apogeo de la 
pintura, como todos afirmaban entonces, sino el principio de la declinación 
de ese arte. El creyó que los pintores italianos y flamencos anteriores a 
Rafael eran superiores a él. Y con un grupo de amigos, William Holman 
Hunt, Burne-Jones, a los cuales se agregaron después algunos poetas 
ilustres, William Morris y Swinburne en primer término, fundó una sociedad 
llamada The Pre-Raphaelite Brotherhood, "la Hermandad Prerra-faelista". 
Pero a ellos les importó menos imitar a los prerrafaelistas que pintar con la 
probidad, con la sencillez, con la honda emoción que veían en esos 
hombres, "early men", del comienzo, digamos. Y fundaron una revista con un 
título desdichado: The Germ, "El germen", para difundir su doctrina y la de la 
nueva pintura, y su poesía. He dicho que los movimientos estéticos son 
raros en Inglaterra. No quiero decir que no se produzcan. Lo que quiero decir 
es que los poetas o pintores no tienden, como en Francia, a formar 
cenáculos y a publicar manifiestos. Esto parece corresponder al 
individualismo inglés, y además a cierta modestia, a cierta timidez. Me 
recuerda el caso de Thackeray, a quien fueron a verlo de una revista para 
escribir un artículo sobre él. El era famoso como novelista, era el rival de 
Dickens, y le contestó al periodista: 'Tm a prívate gentleman", "Soy un 
caballero particular", y no permitió que escribieran sobre él ni que lo 
retrataran. Pensaba que la obra de un escritor debe ser pública, pero la vida 
del autor no debe serlo. 

Ahora, en cuanto a poesía, las teorías de la Pre-Raphaelite Brotherhood no 
difieren mucho de las de Wordsworth, aunque su aplicación, como suele 
ocurrir en esos casos, fue totalmente distinta ya que no hay mayor parecido 
entre un poema de Wordsworth y un poema de Swinburne, Rossetti o Morris. 
Además, Rossetti empezó, como Coleridge, usando un lenguaje deliberado y 
artificialmente medieval, como los temas de sus cuadros. En este curso no 
hemos tenido tiempo de hablar de un ciclo de leyendas de origen celta que 
se formó en Inglaterra, y que luego fue llevado a Bretaña por los britanos 
que huían de las invasiones de los sajones y de los anglos. Esas leyendas 
ustedes las conocen, son el núcleo de la biblioteca del Quijote, son las 
historias del Rey Artús, de la Tabla Redonda, de los culpables amores de la 
reina con Lancelote, de la busca del Santo Grial, etc. Y estos temas, que 
luego se concretan en Inglaterra en un libro llamado La morte dy Arthury 
fueron al principio los temas predilectos de los prerrafaelistas, aunque 
muchos también pintaron temas contemporáneos. Y uno de ellos, alguno, 
ante el estupor de los espectadores, pintó cuadros en que figuraban obreros, 
ferrocarriles, un diario tirado en el suelo. Todo esto era nuevo entonces. Lo 
mismo que se había creído antes, que la poesía debía buscar temas nobles, 
se creía en la pintura: también debía buscarlos. Y lo noble era naturalmente 
lo que tenía la pátina, el prestigio del pasado. 



Pero volvamos ahora a la biografía de Dante Gabriel Rossetti. A Dante 
Rossetti lo han llamado, siguiendo el título de un poema de Browning, "the 
Italian in England", "el italiano en Inglaterra". Es curioso que él no quiso 
nunca visitar Italia. Acaso pensaba que esa visita era innecesaria, ya que 
Italia estaba en sus lecturas y en su sangre. El hecho es que Rossetti 
emprendió algún "viaje al continente", como dicen en Inglaterra, pero no 
pasó de Francia y de los Países Bajos. No fue nunca a Italia, aunque en 
Italia no se hubieran dado cuenta de que era inglés. Y ya que había nacido 
en Londres, le gustaba afectar en su conversación —esto parece típico de 
los hombres de letras— el dialecto de la ciudad, el "cockney". Esto, digamos, 
es como si habiendo nacido en Buenos Aires se creyera obligado a usar el 
"arrabalero", el lunfardo. Rossetti era un hombre de pasiones fuertes, de 
carácter violento también, como Browning lo fue. A Browning, dicho sea de 
paso, nunca le gustaron los poemas de Rossetti, pensó que estaban, dice, 
"perfumados artificialmente". Es decir que además de la pasión natural que 
surge de un tema, la que buscó y encontró Wordsworth en sus mejores 
páginas, a Rossetti le gustaba agregar adornos, a veces extraños al tema 
mismo. Además, Rossetti estudió mucho a Shakespeare, y el lenguaje, no 
por artificial menos apasionado de Shakespeare, se advierte en muchas 
composiciones suyas. Por ejemplo, hay un poema que habla del insomnio, y 
dice que el sueño lo ve desde lejos despierto "with coid commemorative 
eyes", "con fríos ojos conmemorativos". Ustedes ven, es quizá la primera vez 
que se une este sustantivo, "ojos", con "conmemorativo", que puede desde 
luego justificarse etimológicamente, ya que son ojos que recuerdan, que 
conmemoran el pasado. Rossetti frecuentó academias de dibujo, academias 
de pintura, y conoció a una muchacha llamada Siddal, que fue la modelo de 
casi todos sus cuadros. Y creó así un tipo, el tipo Rossetti, como otros 
pintores lo han hecho después. Esta muchacha era una muchacha alta, de 
pelo rojo, de largo cuello —como aquella Edith Cuello de Cisne de quien 
hablamos al referirnos a la muerte del último rey sajón de Inglaterra, 

Harold— y de labios llenos, de labios muy sensuales, que creo que están de 
moda ahora otra vez. Pero ese tipo era un tipo nuevo entonces, y así la 
señorita Siddal fue por ejemplo la Reina Negra, o María Magdalena, o 
cualquier otro personaje griego o medieval. Se enamoraron. Rossetti se casó 
muy joven y luego comprobó lo que él ya sabría: que ella era una mujer de 
constitución enfermiza. Y Rossetti fue profesor de dibujo en una escuela 
nocturna para obreros fundada por el gran crítico y escritor Ruskin, que 
protegió a la Fraternidad Prerrafaelista. Ahora, Rossetti tuvo otras modelos. 
Una modelo que empleó pocas veces pero de la cual se enamoró, se 
enamoró físicamente, según se supone. Era una mujer grandota, de pelo 
rojo también —el pelo rojo siempre ejerció una fascinación sobre Rossetti—, 



y tan grande que él la llamaba en broma "the elephant", "el elefante". Pero 
podía hacerlo impunemente, que ella no se ofendía por eso. 

Y ahora llegamos al hecho trágico, a uno de los hechos trágicos de la vida 
de Rossetti. Este hecho no figura en todas las biografías: sólo ha sido 
revelado ahora. Porque hasta principios de este siglo se entendía en 
Inglaterra que no había que hablar de estas cosas, Pero la última biografía 
de Rossetti habla de un modo del todo franco de este episodio, y creo poder 
referirlo sin faltar al decoro. 

Una noche, el poeta Swinburne fue a comer a casa de los Rossetti. 

Comieron juntos. Después de la cena, Rossetti dijo que él tenía que ir a 
dictar su clase en el colegio para obreros fundado por Ruskin, y lo invitó a 
Swinburne a acompañarlo. Swinburne y Rossetti se despidieron de la señora 
de Rossetti y, una vez doblada la esquina, Rossetti le dijo a Swinburne que 
él no tenía clase esa noche, que él iba a visitar al "elefante". Y Swinburne 
comprendió perfectamente, y los dos hombres se despidieron. Swinburne, 
por lo demás, ya conocía eso de Rossetti y no se asombró mayormente. 
Rossetti se quedó hasta muy tarde en casa del "elefante", digamos —he 
olvidado su nombre. Y cuando volvió, encontró que su casa estaba a 
oscuras, que su mujer había muerto. Había muerto porque había ingerido 
una dosis excesiva de doral, que ella solía tomar contra el insomnio. 

Rossetti comprendió inmediatamente que ella sabía toda la historia y se 
había suicidado. 

Me olvidé de decir que la luna de miel la había pasado Rossetti en París, con 
su mujer, y que ahí pintó un cuadro muy extraño, dado lo que ocurriría 
después, y dado el carácter supersticioso de Rossetti. La tela, que no tiene 
—me parece— mayores méritos pictóricos, y que está en la Tate Gallery o 
en el British Museum, no recuerdo, se titula: "How they met themselves", 
"Cómo se encontraron consigo mismos". No sé si ustedes saben que hay 
una superstición que se ha dado en muchos países del mundo, la 
superstición del doble. En alemán, el doble se llama Doppelgánger, viene a 
ser el doble que camina a nuestro lado. 

Pero en Escocia, donde la superstición perdura todavía, se llama al doble 
"fetch" porque fetch en inglés es "buscar", y se entiende que si un hombre se 
encuentra consigo mismo, eso es el indicio de su próxima muerte. Es decir, 
esa aparición del doble viene a buscarlo. Y hay una balada de Stevenson, 
que ya veremos más adelante, que se llama "Ticonderoga", cuyo tema es el 
fetcb. Ahora, en este cuadro de Rossetti se trata, no de un individuo que se 
encuentra consigo mismo, sino de una pareja de amantes que se encuentran 
consigo mismos en el crepúsculo de un bosque, y uno de los amantes es 



Rossetti y el otro es su mujer. Ahora, nunca sabremos por qué Rossetti pintó 
este cuadro. Puede haber pensado que pintándolo él alejaba la posibilidad 
de que le ocurriera, y también podemos conjeturar —aunque no haya 
ninguna carta de Rossetti que lo certifique— que realmente Rossetti y su 
mujer se encontraron consigo mismos, digamos, en Fontaineblau, o en 
cualquier otro lugar de Francia. Los hebreos tienen también esa superstición, 
la de encontrarse con un doble. Pero para ellos, el hecho de que un hombre 
se haya encontrado consigo mismo no significa su próxima muerte, significa 
que ha llegado al estado profético. Hay una leyenda talmúdica de tres 
hombres que salieron en busca de Dios. Uno se volvió loco, el otro murió y el 
tercero se encontró consigo mismo. Pero volvamos a Rossetti. 

Rossetti vuelve a su casa, se encuentra [con su mujer] envenenada, y 
sospecha o comprende lo que ha ocurrido. Luego se comprueba que ella ha 
muerto por obra de un exceso de doral, se supone que se le ha ido la mano 
y Rossetti acepta esto —Rossetti lo acepta, pero se siente íntimamente 
culpable. La entierran al día siguiente, y Rossetti aprovecha un momento de 
descuido de sus amigos para dejar sobre el pecho de la muerta un cuaderno 
manuscrito, el cuaderno de los sonetos que se reunirían después bajo el 
título de The Home of Life, "La casa de la vida". Sin duda, Rossetti pensó 
cometer así un acto de expiación. Rossetti pensó que ya que él era en cierto 
modo el culpable de su muerte, el asesino de su mujer, él no podía hacer 
otra cosa mejor que sacrificarle su obra. Rossetti había publicado antes un 
libro, un libro que ustedes encontrarán en la misma edición de poemas y 
traducciones de Rossetti de Everyman's Library, una traducción de la Vita 
Nuova de Dante. Una traducción literal, salvo que está escrita en un inglés 
ya arcaico. Además, como ustedes saben, la Vita Nuova de Dante incluye 
muchos sonetos, y estos sonetos fueron admirablemente traducidos al inglés 
por Rossetti junto con poemas de Cavalcanti y de otros poetas 
contemporáneos. Rossetti había publicado en la revista The Germ algunas 
versiones —que corrigió mucho después— de los poemas que lo harían 
famoso, por ejemplo "The Blessed Damozel", "I Have Been Here Before", y 
creo que la extraña balada "Troy Town", es decir "La ciudad de Troya", y 
otros. Al hablar de Coleridge, he dicho que éste en su primera versión del 
"Ancient Mariner" recurrió a un inglés deliberada y puramente arcaico, y que 
en las versiones que podemos estudiar ahora él modernizó el idioma, lo hizo 
más accesible y más llano. Y lo mismo sucede con la balada "The Blessed 
Damozel". 

Rossetti, después de la muerte de su mujer, rompió su liaison con "the 
elephant" y vivió solo. Compró una especie de quinta en los alrededores de 
Londres y ahí se dedicó a la poesía, y sobre todo a la pintura. Veía a muy 
pocas personas. Él, a quien le había gustado tanto la conversación, sobre 



todo la conversación en los pubs, las tabernas de Londres. Y ahí él vivió 
retirado, solo, hasta el año de su muerte en 1882. Y veía a muy poca gente. 
Entre ellos, a un agente suyo que se encargaba de la venta de sus cuadros, 
por los cuales Rossetti solía pedir un precio muy alto, no tanto por codicia 
sino por una especie de desdén, digamos, como diciendo: "Si a la gente le 
interesan los cuadros, que los pague muy bien o si no que no los compre, a 
mí no me importa". El había tenido antes una polémica con un crítico 
escocés, Buchanan, que se había escandalizado ante la franqueza, 
digamos, de ciertos poemas de Rossetti. 

A los tres o cuatro años de la muerte de su mujer, sus amigos se reunieron 
para conversar con Rossetti: le dijeron que él había ejecutado un sacrificio 
inútil, que a su propia mujer no podía agradarle el hecho de que él hubiera 
renunciado deliberadamente a la fama, quizás a la gloria que le traería la 
publicación de ese manuscrito. Entonces Rossetti, que no conservaba copia 
de sus versos, cedió. Y después de algunos trámites no muy agradables, 
logró permiso para exhumar el manuscrito que él había puesto sobre el 
pecho de su mujer. Naturalmente, Rossetti no asistió a esa escena digna de 
Poe. Rossetti se quedó solo en una taberna, emborrachándose. Y mientras 
tanto los amigos exhumaron el cadáver y lograron —no era fácil porque las 
manos estaban rígidas y cruzadas—, pero lograron salvar el manuscrito. Y el 
manuscrito tenía manchas blancas de la putrefacción del cuerpo, de la 
muerte, y ese manuscrito se publicó y determinó la gloria de Rossetti. Por 
eso ahora en Sudamérica se incluye a Rossetti en un programa de literatura 
inglesa, y por eso estamos estudiándolo. 

En cuanto a la polémica que él tuvo con Buchanan, éste publicó un artículo 
anónimo titulado "The Fleshly School of Poetry", "La escuela carnal de la 
poesía". A lo cual Rossetti contestó con un folleto titulado "The Stealthy 
School of Criticism", "La escuela furtiva de la crítica", a lo que el otro no pudo 
contestar. 

Los sonetos eróticos de Rossetti se cuentan entre los más hermosos de la 
literatura inglesa. Y ahora no nos parecen demasiado eróticos, como 
pudieron parecer en la época victoriana. Yo tengo una edición de Rossetti 
publicada en el año 1903, y ahí he buscado en vano uno de los sonetos más 
admirables de Rossetti, titulado "Nuptial Sleep", "Sueño nupcial", que se 
refiere al sueño de una noche de bodas. Ya volveremos a él. 

Rossetti muere en 1872, en esa quinta en cuyo fondo había un pequeño 
jardín zoológico con canguros y otros animales raros. Era un "zoo" pequeño, 
con todos los animales pequeños. Y luego Rossetti muere bruscamente. 
Rossetti se había hecho aficionado al doral, y muere también por haber 



tomado una dosis excesiva de doral. Y según todas las probabilidades, se 
repitió en él el suicidio de su mujer. Es decir, la muerte de los dos viene a 
justificar la tela "How they met themselves", pintada en París muchos años 
antes, porque Elizabeth Siddal murió joven. De modo que estamos ante un 
destino trágico. Algunos han atribuido ese destino a su sangre italiana, pero 
a mí me parece absurdo que la sangre italiana lleve necesariamente a una 
vida trágica, o que un italiano sea necesariamente más apasionado que un 
inglés. 

Y ahora vamos a leer algo de la obra de Rossetti. Vamos a empezar por este 
soneto del cual les hablé, "Nuptial Sleep". No puedo recordar todos los 
pormenores, pero sí el argumento. Empieza diciendo: "Al fin su largo beso se 
separó, los dos se apartaron". Y entonces él compara a los dos amantes con 
las ramas de una rama que se bifurca, y dice: "Their lips" se apartaron 
después del acto del amor, pero sus labios estaban todavía muy cerca. Y 
después dice que así como después de la lluvia caen de los tejados las 
últimas gotas de agua —aquí se alude a otra cosa, desde luego—, así 
fueron latiendo separadamente cada uno de los corazones. Los dos amantes 
fatigados se quedan dormidos, pero Rossetti, con una hermosa metáfora, 
dice: "Sleep sank them lower than the tide of dreams", "El sueño los hundió 
más abajo de la marea de los sueños" Pasa la noche, y luego el alba los 
despierta, y entonces despiertan sus almas, que están debajo del sueño. Y 
del sueño emergen lentamente como si el sueño fuera un agua. Pero él se 
refiere, no al alma de la mujer, sino al alma del hombre. Y entonces dice que 
entre ahogadas reliquias del día —ve algunas maravillas de nuevas selvas y 
de corrientes— él despertó. Es decir, él había tenido un sueño maravilloso, 

él había soñado con un país desconocido, espléndido, porque su alma 
estaba llena del esplendor del amor. "Él se despertó y se maravilló aún más, 
porque ahí estaba ella." Es decir, el hecho de despertarse, de volver de un 
mundo fantástico, de volver a una realidad y ver que en esa realidad estaba 
ella, la mujer que él había querido y reverenciado durante tanto tiempo, y 
verla dormida a su lado, en sus brazos, era más maravilloso que el sueño. 
"He woke, and wondered more: for there she lay." Ustedes ven que en estos 
versos de un poeta de origen italiano, todas las palabras son germánicas y 
sencillas. No creo que Rossetti buscara este efecto, porque si lo hubiera 
buscado nos parecería artificial. Sin embargo, no ocurre eso. 

Y ahora quiero recordar el principio de otro soneto de Rossetti, ya que hoy 
no tendré tiempo de hablar de sus grandes poemas. Es un poema en el que 
hay algo de cinematográfico, de juego de visión cinematográfica, aunque se 
escribió hacia 1850, época en que no se sospechaba el cinematógrafo. Y 
dice así: "¿Qué hombre se ha inclinado sobre el rostro de su hijo, para 
pensar cómo esa cara, ese rostro / se inclinará sobre él cuando esté 



muerto?" "What man has bent to his son's face and brood, / How that face 
shall watch his when coid it lies?". Y aquí tenemos, como he dicho, un juego 
de imágenes que podríamos llamar cinematográfico. Tenemos primero el 
rostro del padre que se inclina ansiosamente sobre el rostro del hijo, y luego 
las dos imágenes se invierten porque se piensa en un porvenir seguro, y su 
cara será la cara yacente, acostada, muerta, y será la cara de su hijo la que 
se incline sobre él. Hay como una transposición de las dos caras. "O pensó 
cuando su propia madre le besaba los ojos, / lo que habrá sido su beso 
cuando su padre la cortejaba." Es decir, pasamos de la imagen del sueño y 
de la muerte a esa otra imagen no menos profunda del amor. Y tenemos esa 
extraña rima, esa rima tan dulce: "brood" y "wooed". 

Éste es otro de los grandes sonetos de Rossetti, el principio. Y hay un 
poema suyo cuyo título ha sido elegido por Priestley para una de sus 
comedias de tiempo, esas comedias en que Priestley juega con el tiempo, 
por ejemplo Llega un inspector y El tiempo y los Conways, y ésta es la frase 
elegida por Priestley, "I have been here before", "Yo ya estuve aquí". Y dice: 
"pero cuándo y dónde no puedo decirlo. Conozco el pasto más allá de la 
puerta, conozco la brusca y dulce fragancia". Luego hay una cosa que 
olvido, y luego, hablando con una mujer: "You have been mine before", "Tú 
ya fuiste mía". Y luego dice que esto ha ocurrido miles de veces y que 
volverá a ocurrir, que ellos se separarán, morirán y luego renacerán en otra 
vida, "pero no romperemos nunca esta cadena". Según ustedes saben, es la 
doctrina de los estoicos, de los pitagóricos, de Nietszche, la idea de que la 
historia universal se repite cíclicamente. Y en La ciudad de Dios, San 
Agustín la atribuye erróneamente a Platón, que no la enseñó, [y también] la 
atribuye a Pitágoras. Dice que Pitágoras la enseñaba a sus alumnos y les 
decía que esta doctrina —que luego se llamaría del eterno retorno, del 
eterno regreso— "[esta doctrina] que yo les enseño nos enseña que esto ya 
ha ocurrido muchas veces, yo mismo con esta vara en la mano les he 
explicado esto a ustedes, y ustedes me han oído un número infinito de 
veces, y volverán a oírlo un número infinito de veces de mis labios". Querría 
tener tiempo para recordar que el filósofo escocés David Hume fue en el 
siglo XVIII el primero que justificó esa teoría, que parece fantástica. Y él dice 
que si el mundo, todo el Universo, está hecho de un número limitado de 
elementos —ahora diríamos de átomos—, este número, aunque 
incalculable, no es infinito. Y entonces, cada momento depende del 
momento anterior. Basta que un momento se repita para que se repitan los 
siguientes. Tenemos que tomar una imagen bastante sencilla. Vamos a 
tomar la imagen de un mazo de cartas, y vamos a suponer una persona 
inmortal que las baraja. Entonces las irá sacando en diversos órdenes. Pero 
si el tiempo es infinito, llegará un momento en que sacará el as de oros, el 
dos de oros, el tres de oros, etc., etc. Esto, desde luego, es bastante sencillo 



porque se trata de cuarenta elementos. Pero en el Universo podemos 
encontrar o suponer cuarenta billones de billones de elementos elevados al 
cuadrado o al cubo o a lo que nosotros queramos. Pero siempre es un 
número finito. Es decir, llegará un momento en que las combinaciones se 
repetirán, y entonces cada uno de nosotros volverá a nacer y repetirá cada 
una de las circunstancias de su vida. Y yo tomaré este reloj, advertiré que 
son las siete y concluiremos inexorablemente con nuestra clase. 

Ahora, dice Dickens que él tuvo esa experiencia de haber vivido ya un 
momento. Según los psicólogos, esta experiencia corresponde simplemente 
a un momento de cansancio: percibimos el presente, pero si no estamos 
cansados, lo olvidamos. Luego, cuando lo percibimos del todo, no hay un 
abismo de miles de siglos entre una experiencia y otra, hay un abismo de 
nuestra distracción. Podríamos decirles a Pitágoras y a Rossetti que si 
nosotros, en un momento de nuestra vida, tenemos las sensación de haber 
vivido ya ese momento, ese momento no es exactamente igual al momento 
de la vida anterior. Es decir, el hecho de recordar la vida pasada es un 
argumento contra esa teoría. Pero eso no importa. Lo importante es que 
Rossetti ha escrito un admirable poema titulado "I have been here before" y 
que Priestley escribiría una comedia casi tan admirable con el mismo tema 
de que cada una de nuestras biografías es una serie de circunstancias 
mínimas que ya han ocurrido miles de veces y que volverán a ocurrir. 

En la próxima clase tomaremos dos poemas extensos de Rossetti, "La 
doncella bienaventurada", "Troy Town" y acaso "Edén Bower", que se refiere 
a los primeros amores de Adán, no con Eva, sino con Lilith, demonio o 
serpiente. 


Lunes 5 de diciembre de 1966 
Clase N°21 

Poemas de Rossetti Rossetti visto por Max Nordau. "The Blessed Damozel", 
aEden Bower" y "Troy Town". 


En la clase anterior vimos algunas de las composiciones menores — 
menores en extensión, no acaso en mérito—de Dante Gabriel Rossetti. Su 
composición más famosa, que arcaicamente se titula "The Blessed Damozel" 
—"damozel" es una palabra normanda, que equivale a "demoiselle"— y 
generalmente se traduce por "La doncella bienaventurada", corresponde, 



según se sabe, a una tela y a un poema de Rossetti. El argumento de "The 
Blessed Damozel" es un argumento extraño. Se trata de las desventuras de 
una persona, del alma en el Cielo. Se trata de sus desventuras porque está 
esperando la llegada de otra alma. La doncella bienaventurada ha pecado, 
su pecado ha sido perdonado, y cuando empieza el poema ella está en el 
Cielo, pero —y ya este primer detalle es significativo— ella está de espaldas 
al Cielo. Y ella se inclina sobre la baranda de oro desde la cual pueden verse 
abajo el sol y la Tierra. Es decir, ella está tan arriba que ve al sol muy abajo, 
como perdido, y ve además al mismo tiempo como una suerte de pulso que 
late por todo el Universo. 

Ahora, este poema, como casi todos los de Rossetti, es singularmente 
visual. El cielo no es vago. Todo es singularmente vivido, todo tiene un 
carácter gradualmente ominoso y al fin un poco terrible, nunca simplista. La 
primera estrofa dice: 

The Blessed Damozel leaned out 
From the gold bar of Heaven; 

Her eyes were deeper than the depth 
Of waters stilled at even; 

She had three lilies in her hand, 

And the stars in her hair were seven. 

Es decir, 

La Doncella Bienaventurada se inclinó 

sobre la baranda de oro del Cielo; 

sus ojos eran más profundos que la hondura 

de aguas aquietadas al atardecer; 

tenía tres lirios en la mano 

y las estrellas de su pelo eran siete. 

El poeta no dice "tenía tres lirios en la mano y siete estrellas en el pelo" sino 
"the stars in her hair were seven". Luego dice que a la doncella 
bienaventurada le parecía que apenas había pasado un día desde que llegó 
al Cielo, pero habían pasado años, porque el tiempo en el Cielo no corre 
como el tiempo en la Tierra, el tiempo es distinto. Esto nos recuerda aquella 
leyenda musulmana de Mahoma arrebatado al Cielo por la yegua al-Burak. 
La yegua, cuando emprende el vuelo con él —es una suerte de Pegaso 
alado, con plumas de pavo real, creo— empuja con el casco un cántaro con 
agua. Luego lleva a Mahoma al Cielo, a los Siete Cielos. Este conversa con 
los ángeles, atraviesa el lugar de los ángeles. Finalmente conversa con el 
Señor. Siente una especie de frío cuando la mano del Señor le toca el 



hombro, y luego él vuelve a la Tierra. Y cuando vuelve todo esto le ha 
parecido muy largo a él —ocurre lo contrario en el poema de Rossetti—, 
pero no se ha volcado todavía toda el agua del cántaro. En cambio, en el 
poema de Rossetti la doncella cree que ha pasado un rato en el Cielo y han 
pasado años. Esa doncella sabe que está en el Cielo, se habla de sus 
compañeros, se habla de sus nombres, se describe esa suerte de jardín o de 
palacios. Pero ella da espaldas al Cielo y mira hacia la Tierra, porque en la 
Tierra está el amante con el cual ha pecado, y ella piensa que él no tardará 
en llegar. Piensa que ella lo llevará de la mano ante la Virgen, que la Virgen 
comprenderá y que a él le será perdonada su culpa. Después va 
describiendo el Cielo. Entonces hay pormenores que son un poco terribles. 
Por ejemplo, hay un árbol que es de follaje oscuro y profundo, y a veces se 
siente que adentro de ese árbol mora la paloma, que es el Espíritu Santo, y 
las hojas parecen murmurar su nombre. El poema está interrumpido por 
paréntesis, y esos paréntesis corresponden a lo que siente y piensa el 
amante en la Tierra. El amante está en una plaza y mira hacia arriba, porque 
él también está buscándola como ella lo está buscando a él desde las 
alturas paradisíacas. Y luego ella piensa en los goces que serán suyos 
cuando él esté en el Cielo, y piensa que viajarán juntos a los hondos pozos 
de luz. Piensa que se bañarán ahí juntos a la vista de Dios. Y luego dice que 
"todo esto será cuando llegue, porque sin duda llegará". Pero como el 
poema es largo, vemos que toda esta esperanza será inútil, que él no será 
perdonado y que ella está condenada, digamos, al Cielo, como él será 
condenado al Infierno cuando muera, por su pecado. Y ella misma parece 
sentirlo así, porque en la última estrofa se inclina sobre la baranda de oro del 
Cielo y llora, y luego la estrofa concluye así: "y lloró", "and wept". Y luego, 
entre paréntesis, algo que corresponde a la conciencia del amante: "Yo oí 
sus lágrimas", "I heard hertears". 

El doctor Max Nordau, en un libro que fue famoso a principios de este siglo, 
que se titula Degeneración tomó este poema como prueba de que Rossetti 
era un degenerado. Dice que el poema es incoherente, que ya que el poeta 
nos ha advertido que el tiempo pasa de un modo más rápido en el Cielo, ya 
que han pasado años y todavía no se ha ido del todo el asombro de los ojos 
de la doncella, entonces ella tendrá que esperar un día o dos a lo sumo y se 
juntará con el amante. Es decir, el doctor Nordau leyó y analizó el poema y 
no comprendió que el amante no llegaría nunca, y que ése era el tema del 
poema: la desventura de un alma en el Cielo porque le falta la felicidad que 
conoció en la Tierra. El poema —según dice— abunda en rasgos 
circunstanciales. Por ejemplo, la muchacha está inclinada sobre la baranda 
de oro del Cielo hasta que —nos dice Rossetti— su pecho debe haber 
entibiado el metal de la baranda. Y hay otros detalles análogos: al principio 
todo es maravilloso y luego tenemos pormenores como aquel que dice: "de 



ese árbol en cuya hondura se siente la paloma". Es decir que es lo que dijo 
Chesterton: "delight bordering on the edges of nightmare", "delicia que 
bordea con la pesadilla". Hay como una sugestión de pesadilla en todo el 
poema, y ya en las últimas estrofas sentimos que si bien el Paraíso sería 
hermoso, es horrible para ella porque le falta el amante, que no llegará 
nunca y que no será perdonado como ella. Ahora, no sé si alguna de 
ustedes querrá leer en voz alta algunas de las estrofas en inglés, para que 
ustedes oigan la música, ¿No hay nadie aquí que se atreva? 

(Pasa una alumna) 

Leemos el principio del poema. Léalo lentamente, porque quizá sus 
compañeras no sean "bienaventuradas" y no comprendan tanto. 

The Blessed Damozel leaned out 
From the gold bar of Heaven; 

Her eyes were deeper than the depth 
Of waters stilled at even; 

She had three lillies in her hand, 

And the stars in her hair were seven. 

En la primera estrofa hay lo que se llama una rima visual. Por ejemplo, 
"heaven" rima con "even", porque se escriben igual, y se entiende que eso 
es una rima. Así Byron dice por ejemplo en unos versos: "Like the cry of 
some strong swimmer in his agony", "como el grito de un fuerte nadador en 
su agonía". Y recuerdo que ya de chico yo pronunciaba "agonai", y mi padre 
me explicó que no, que era una rima visual, que tenía primero que 
pronunciar "crai" y después "ágoni", porque esa convención ortográfica era 
aceptada por la poesía, y además se la considera como una riqueza. Por 
ejemplo, "come", llegar, rima con "home", hogar, porque ambas palabras 
concluyen con "o-m-e", Y esto no se considera como un defecto, sino como 
una manera de aliviar, digamos, el peso de la rima. Es como si en Inglaterra 
no se hubieran acostumbrado del todo a la rima, y sintieran sin saberlo 
alguna nostalgia por la antigua poesía sajona, contada sin asonantes. Pero 
vamos a leer desde el principio, y prometo portarme bien y no interrumpir la 
estrofa. 

Her robe, ungirt from clasp to hem, 

No wrought flowers did adorn, 

But a white rose of Mary's gift, For Service meetly worn 
Her bairy that lay along her back 
Was yellow like ripe corn. 



Hay un lindo rasgo, compara el pelo con el trigo. 


Herseemed she scarce had been a day 
One of God's choristers; 

The wonder was not yet quite gone 
From that still look of hers; 

Albeity to them she lefty her day 
Had counted as ten years. 

"Herseemed" es una forma un poco arcaica de decir "parecer". Le parecía 
haber pasado un solo día. "Choristers" hay que traducirlo por "coristas", 
palabra poco noble, pero que traduce exactamente "choristers". Rossetti, 
dada su ascendencia italiana, tendía a hacer agudas las palabras. Vemos 
aquí "choristers", que rima con "hers", cosa que no ocurre normalmente. Es 
una particularidad de él hacer agudas las palabras, sobre todo para la rima. 

A ella le parecía haber pasado apenas un día 
de que era una de las coristas de Dios; 
todavía no se había ido del todo el asombro 
de su tranquila mirada, 

para aquellos a quienes ella había dejado, su día 
había sido contado como diez años. 

Es decir, habían pasado diez años pero ella creía que apenas hacía un día 
que estaba en el Cielo. Y ahora sigue un paréntesis: "Y para mí han sido 
diez años de años". Habla ahora, entre paréntesis, el amante, y dice que él 
ha esperado tanto que los años han sido como años hechos de años, y a él 
le parece sentir que "la cabellera de ella cae sobre su cara". Pero no era eso, 
eran las hojas del otoño que caían sobre su cara de los árboles de la plaza: 

(To one, it is ten years of years. 

... Yet now, and in this place, 

Surely she leaned oyer me, — her hair 
Fell all ahout my face... 

Nothing: the autumn-fall of leaves. 

The whole year sets apace.) 

It was the rampart of Godys house 
That she was standing on ; 

By God built over the sheer depth 
The which is Space hegun; 

So high, that looking downward thence 
She scarce could see the sun. 

It lies in Heaven, across the flood 



of ether, as a bridge. 

Beneath, the tides of day and night 
With fíame and darkness ridge 
The voidy as low as where this earth 
Spins like a fretful midge. 

Ella estaba "sobre la muralla edificada por Dios, sobre la caída, donde 
empieza el espacio, tan alto que mirando desde arriba apenas podía ver el 
sol", y el tiempo va pasando rápidamente, así como mareas, mareas oscuras 
y mareas claras. Y éstas son el día y la noche. En el poema fantástico todo 
es preciso, y lo preciso va dentro de lo metafórico, y todo es muy visual. 

Around her, lovers newly met 
'Mid deathless love's acclaims, 

Spoke evermore, among themselves, 

Their heart-remembered ñames; 

And the souls, mounting up to God, 

Went by her like thin flames 

Ella está rodeada de amantes que acaban de encontrarse. Es decir, que son 
más dichosos que ella, que gozan de una plena felicidad en el Cielo. "Y las 
almas que iban subiendo a Dios", entre las cuales podía estar el alma del 
amante, eran "como delgadas llamas". 

And still she howed herself and stooped 
Out of the circling charm; 

Until her hosom must have made 
The bar she leaned on warm, 

And the lilies lay as if asleep 
Along her hended arm. 

"Y ella seguía inclinándose"—porque estaba impaciente— "y su pecho debió 
entibiar el metal de la baranda" lo que he hecho notar antes. "Y los lirios 
estaban como dormidos." 

From the fixed place of Heaven she saw 

Time like a pulse shake fierce 

Through all the worlds. Her gaze still strove, 

Within that gulf to pierce 

Its path; and now she spoke as when 

The stars sang in their spheres. 



"Y luego ella habló, como cuando las estrellas cantaron en sus esferas". Es 
decir, en los primeros días del Génesis. Tenemos también en este verso 
aliteración: stars, sang. 

The sun was gone now; the curled moon 
Was like a little feather 
Fluttering far down the gulf; and now 
She spoke through the still weather. 

Her voice was like the voice the stars 
Had when they sang together. 

"Y su voz era como la voz que tenían las estrellas cuando cantaron juntas." 

(Ah sweet! Even now, in that birdys song, 

Strove not her accents there, 

Fain to be hearkenedf When those bells 
Possessed the midday air, 

Strove not her steps to reach my side 
Down all the echoing stair?) 

"I wish that he were come to me, 

For he will come," she said. 

"Flave not I prayed in Fleaven? —on earth, 

Lord, Lord, has he notpray'df 

Are not two prayers a perfect strength? 

And shall I feel afraid? 

Hay una pregunta. Se pregunta, "¿No está tratando su voz de buscar desde 
la altura?". Ella dice: "Yo deseo que él venga a mí, porque él vendrá". Y este 
"él vendrá" es dicho ya para convencerse. Ella ya está insegura. "For he will 
come —she said." "¿Acaso no he rezado al Cielo, Señor? ¿Acaso él no ha 
rezado?" Ella ya tiene miedo, pero dice: "¿Y debo sentir miedo?" 

"When round his head the aureole clings, 

And he is clothed in white, 

FU take his hand and go with him 
to the deep wells of light; 

As unto a stream we will step down, 

And bathe there in God's sight. 

"Cuando la aureola rodee su cabeza y él esté vestido de blanco" —es decir, 
cuando él haya muerto y esté perdonado—, "yo lo tomaré de la mano y lo 
llevaré a los hondos pozos de luz." 



Aquí Nordau dijo que cómo en una imagen del Cielo podía ponerse la visión 
erótica de dos amantes bañándose en un pozo juntos, esto es de un 
degenerado. 

"We two will stand beside that shrine, 

Occult, withheld, untrod, 

Whose lamps are stirred continually 
With prayer sent up to God; 

And see our oíd prayers, granted, melt 
Each like a little cloud. 

"We two will lie i' the shadow of 
That living mystic tree 
Within whose secret growth the Dove 
Is sometimes jelt to be, 

While every leaf that His plumes touch 
Saith His ñame audibly. 

Bueno, mira el santuario, "cuyas luces están agitadas continuamente por las 
plegarias que suben hacia Dios, y veremos que las plegarias se disolverán 
como si fuesen nubecitas, y dormiremos a la sombra de este místico árbol 
viviente —aquí está— donde se dice que a veces está la paloma" —es decir, 
el Espíritu Santo—. "Y cada hoja que tocan sus plumas dice audiblemente su 
nombre." 

"And I myself will teach to him, 

I myself lying so, 

The songs I sing here, which his voice 
Shall pause in, hushed and slow, 

Finding some knowledge at each pause, 

And some new thing to know. 

Y entonces ella dice que le va a enseñar las canciones que ha aprendido, y 
cada uno de los versos le revelará algo a él. 

"(Alas! we two, we two, thou say'st! 

Yea, one wast thou with me 

That once of oíd. But shall God lift To endless unity 

The soul whose likeness with thy soul 

Was but its love for thee?). 



Entra ahora el amante: "Tú dices 'nosotros dos', pero nosotros somos uno". 
Hay en cierto modo una especie de conversación entre ellos dos, porque lo 
que él dice parece que contestara a lo que ella dice. Aunque desde luego él 
no puede oírla. Sin embargo, parece que siguen unidos como en la Tierra. 
Ahora, ustedes ven que este poema es en cierto modo un cuento también. 
Es decir, felizmente para nosotros ha sido escrito en verso, pero podría ser 
un cuento en prosa, un cuento fantástico. Es de origen narrativo. 

"We two she said, "will seek the graves 
Where the lady Mary is, 

With herfive handmaidens, whose ñames 
Are five sweet symphonies, 

Cecily, Gertrude, Magdalen, 

Margaret and Rosalys. 

"Circlewise sit they, with bound locks 
And foreheads garlanded; 

Into the fine cloth, white like fíame, 

Weaving the golden thread, 

To fashion the birth-robes for them 
Who are just born, being dead. 

"Y buscaremos dónde está Lady Mary con sus cinco doncellas", sus cinco 
azafatas, de las que luego da los nombres. Ellas están tejiendo los trajes 
natales para aquellos que acaban de nacer porque han muerto, es decir, 
acaban de nacer en el Cielo. 

"He shall fear, haply, and he dumh: 

Then I will lay my cheek 
To his, and tell ahout our love, 

Not once ahashed or weak: 

And the dear Mother will approve 
My pride, and let me speak. 

"Herself shall hring us, hand in hand, 

To Him round whom all souls 

Kneel, the clear-ranged unnumhered heads 

Bowed with their aureoles: 

And angels meeting us, shall sing 
To their citherns and citóles. 

Ella dice que va a juntar mirra con laurel y le dirá a la Virgen su amor, sin 
ninguna vergüenza, y la querida madre rogará por ellos. Es decir, la Virgen 



va a dejar que fructifiquen por el amor. "Y ella misma nos ayudará ante 
Aquel frente a quien se arrodillan todas las almas", es decir, Jesucristo. 


"There will I ask of Christ the Lord 
Thus much for him and me: — 

Only to Uve as once on earth With Love, —only to be 
As then awhile, for ever now 
Together, I and he." 

"Yo le preguntaré a Cristo, el Señor, esto para él y para mí." Ella no quiere 
pedir ninguna otra cosa. Ella lo único que quiere es ser feliz en el Cielo como 
alguna vez fue feliz en la Tierra. Hay un soneto de Unamuno sobre el mismo 
tema, que no quiere otra felicidad que la felicidad que ha conocido en la 
Tierra, y esto es lo que ella le va a pedir a Jesucristo, que sean felices en el 
cielo como lo fueron en la Tierra. Es algo muy apasionado: "que para 
siempre estemos juntos". 

She gazed, and listened, and then said, 

Less sad of speech than mild, 

"All this is when he comes." She ceased. 

The light thrilled towards her, fill'd 
With angels in strong level flight. 

Her eyes prayed, and she smil'd. 

(I saw her smile.) But soon their path 
Was vague in distant spheres: 

And then she cast her arms along 
The golden harriers, 

And laid her face between her hands, 

And wept. (I heard her tears.) 

Y al fin: "Todo esto ocurrirá cuando llegue", y el aire estaba "lleno de ángeles 
en fuerte vuelo", "Sus ojos rezaron, y sonrió". "Yo vi su sonrisa pero pronto 
su camino fue vago y luego ella puso sus brazos sobre las barreras de oro. Y 
lloró": "I heard her tears." 

Bueno, hay otro poema paradisíaco y terrible también, que se llama "Edén 
Bower". Ahora, "bower" lo traducen en el diccionario por "glorietas", pero hay 
que traducirlo por "alcoba", salvo que "alcoba" sugiera un lugar cubierto. 

Pero "bower"es un lugar en el cual se juntan dos amantes. Y aquí, en este 
poema, Rossetti ha tomado una tradición judía, porque creo que en algún 
texto judío dice: "Antes que Eva fue Lilith", y Lilith era en el Paraíso una 
serpiente, que fue la primera mujer de Adán antes de su mujer humana, Eva. 



Pero en el poema de Rossetti esta serpiente tiene la forma de una mujer y le 
da dos hijos a Adán. Y Rossetti no nos dice directamente cómo eran esos 
hijos, pero entendemos que los hijos eran serpientes, porque dice: "shapes 
that coiled in the woods and waters", formas que se enroscaban en las 
selvas y en las aguas, "glittering sons and radiant daughters", hijos 
resplandecientes e hijas radiantes. Luego Dios hace dormir a Adán, saca a 
Eva de su costilla, y entonces Lilith naturalmente siente envidia, tiene que 
vengarse. Y entonces ella busca a su primer amante, que era una serpiente, 
y ella se entrega a él y le pide que le dé su forma, que le dé forma de 
serpiente. Y luego ella tomará la forma de la serpiente y tentará a Eva, y 
entonces Adán y Eva serán expulsados del Paraíso. "Y donde hubo árboles 
habrá cizaña", Adán y Eva errarán por la Tierra, y luego Eva dará a luz a 
Caín, y después a Abel. Caín matará a Abel "y entonces tú —le dice a la 
serpiente— beberás la sangre del muerto". 

Ahora vamos a oír algunas estrofas —no todas, porque es un poema largo— 
de este poema de Rossetti. Vuelvo a pedirle su voz, señorita. 

(Pasa la alumna y empieza a leer) 

It was Lilith the wife of Adam 
(Edén bower's inflower) 

Not a drop of her blood was human, 

But she was made like a soft sweet woman. 

Hay estribillos que se repiten. Tiene un ritmo fuerte: 

Era Lilith la mujer de Adán, 

(la alcoba de ellos está en flor). 

Hay una rima interna: "bower" "flower". Lilith: 

En sus venas no había una gota de sangre humana, 
pero ella era como una dulce mujer. 

(Sigue leyendo la alumna) 

Lilith stood on the skirts of Edén; 

(And O the bower of the hour!) 

She was the first that thence was driven, 

With her was hell and with Eve was heaven. 


In the ear of the Snake said Lilith: 



(Edén bower's in flower) 

"To thee I come when the rest is over; A snake was I when thou wast my 
lover. 

"I was the fairest snake in Edén; 

(And O the bower and the hour!) 

By the earth's will, new form and feature 
Made me a wife for the earth's new creature. 

"Take me thou as I come from Adam: 

(Edén bower's in flower) 

Once again shall my love subdue thee, 

The past is past and I am come to thee. 

"Y ella estaba en los confines del Paraíso." Cuando a ella la expulsan del 
Paraíso, porque la han creado a Eva, "con ella está el Infierno y con Eva 
está el Cielo". Y eso es lo que ella no podía tolerar, porque ella estaba 
enamorada de Adán. Y entonces le dice a la serpiente que ha sido su primer 
amante: "He aquí, vuelvo a ti cuando ha pasado lo demás, yo era una 
serpiente cuando 

En sus venas no había una gota de sangre humana, 
pero ella era como una dulce mujer. 

(Sigue leyendo la alumna) 

Lilith stood on the skirts of Edén; 

(And O the bower of the hour!) 

She was the first that thence was driven, 

With her was hell and with Eve was heaven. 

In the ear of the Snake said Lilith: 

(Edén bower's inflower) 

"To thee I come when the rest is over; A snake was I when thou wast my 
lover. 

"I was the fairest snake in Edén; 

(And O the bower and the hour!) 

By the earth's will, new form and feature 
Made me a wife for the earth's new creature. 

"Take me thou as I come from Adam: 

(Edén bower's inflower) 



Once again shall my love subdue thee, 
The past is past and I am come to thee. 


"Y ella estaba en los confines del Paraíso." Cuando a ella la expulsan del 
Paraíso, porque la han creado a Eva, "con ella está el Infierno y con Eva 
está el Cielo". Y eso es lo que ella no podía tolerar, porque ella estaba 
enamorada de Adán. Y entonces le dice a la serpiente que ha sido su primer 
amante: "He aquí, vuelvo a ti cuando ha pasado lo demás, yo era una 
serpiente cuando 

(...) 

Vean ustedes el amor monstruoso de Lilith en estos versos y los que siguen. 
La repetición del estribillo le da un tono de fatalidad: 

What bright babes had Adam and Lilith! 

(Edén bower's in flower) 

Shapes that coiled in the woods and waters, 

Glittering sons and radiant daughters. 

Ustedes ven que este poema tiene mucho del otro, pero hay diferencias 
estéticas. Aquí hay algo, el poema tiene algo de obsesión, porque tenía algo 
de locura este hombre al imaginarse los amores del primer hombre con una 
serpiente, hay algo monstruoso: "¡Qué resplandecientes niños tuvieron Lilith 
y Adán!", etcétera. 

Ahora, hay otro poema, es un poema erótico también. No sé qué ocurre hoy, 
pero a Rossetti le gustaban. Este poema es un poema sobre Helena de 
Troya. Ahora, Helena, como ustedes saben, fue robada por París. Luego 
París la lleva a Troya —París es el hijo de Príamo, el rey de Troya—, y ésa 
es la causa de la guerra de Troya y de la destrucción de la ciudad. 

Entonces, este poema podemos verlo. En la primera estrofa, que dice 
"Helena, de origen celestial, reina de Esparta", y luego "Oh, ciudad de 
Troya", porque a medida que Rossetti va diciendo esta fábula que ha 
inventado él, la fábula del origen del amor del príncipe Paris por Helena, él 
sabe que el resultado de este amor es la destrucción de la ciudad. Y en el 
poema él nos da simultáneamente los dos tiempos: el origen del amor, de 
los amores de Helena y de Paris, y luego la ciudad que será destruida. Es 
como si el poema se diera en la eternidad, como si se dieran a un tiempo las 
dos cosas, aunque muchos años las separan. Ahora, lo que se refiere al 
porvenir, lo que para nosotros es el pasado, eso está entre paréntesis 
también. 



Entonces, empieza así: 


Helena, de origen celestial, reina de Esparta, 

(¡oh, ciudad de Troya!) 

tenía dos senos de resplandor celestial, 

el sol y la luna del deseo del amor. 

Y luego él ya sabe, ya previo lo que ocurrirá y dice: "Troya ha caído, la alta 
Troya está en llamas". Luego Helena está sola y ella se arrodilla ante el 
santuario de Venus y le ofrece una copa, una copa que ha sido moldeada 
sobre sus pechos, que tiene la forma de sus pechos. Este tema lo toma 
Lugones en un poema titulado "La copa inhallable", pero en el poema de 
Lugones es un escultor que quiere hacer una copa perfecta, y que sólo la 
hace cuando toma de modelo los senos de una doncella. Pero aquí, Helena 
se arrodilla ante Venus, le dice que ella necesita, ella requiere amor, y le 
ofrece esa copa. Y explica la razón de las formas de esa copa, y le recuerda 
aquel día ya lejano en que París, que era un príncipe y un pastor, tuvo que 
dar una manzana a la más hermosa de las diosas. Y ahí estaba Minerva, y 
ahí estaba Juno, y ahí estaba Venus. Y él le dio la copa a Venus. 

Y ella le pide a Venus que le dé el amor de Paris, y Venus le dice: "Tú, que 
estás arrodillada ahí, haz que el amor te levante". Y luego le dice: "Tu don ha 
sido aceptado". Entonces ella llama a su hijo, a Eros, a Cupido, y le dice que 
lance una flecha. Y esa flecha llega muy lejos, a donde está durmiendo 
Paris, entra en su corazón, y entonces se enamora de Helena, a quien no ha 
visto nunca. Y dice: "Oh, abrazar su cabeza de oro". Y el poeta vuelve con el 
estribillo: "Troya ha caído, la alta Troya está en llamas". Es decir, desde el 
momento en que Paris se enamora de Helena, ya preexiste el porvenir, ya 
Troya está en llamas. 

Y ahora vamos a oír este poema con circunstancias que yo sin duda habré 
olvidado. En este poema los paréntesis no corresponden a los pensamientos 
de otra persona, sino a lo que fatalmente ocurrirá cuando llegue el futuro. Se 
llama "Troy Town". Esto es una forma medieval. Actualmente no se diría 
"Troy Town", sino "the town of Troy". Pero en la Edad Media se decía "Troy 
Town", en francés también. Y nosotros en anglosajón 

(...) 

Shaped it is to the heart's desire, 

Fit to fill when the gods would sup. 

(O Troyys down, 



Tall Troy's onfire!). 


Helena a Venus: "te traigo una copa esculpida, digna de llenar el banquete 
de los dioses". 

"It was moulded like my hreast; 

(O Troy Town!) 

He that sees it may not rest, 

Rest at all for his heart's desire 
Or give me my heart's behest! 

(O Troy 's down, 

Tall Troy's on tire!) 

"No podrá escapar al anhelo de mi corazón." Y el estribillo: "Troya en 
llamas". 

"See my hreast, how like it is; 

(O Troy Town!) 

See it bare for the air to kiss! 

Is the cup to thy beart's desire? 

O for the hreast, O make it his! 

(O Troy's down, 

Tall Troyas onfire!)" 

"Mira mi pecho, cómo se parece. Aquí está desnudo, para que el aire lo 
bese." 


"Yea, for my bosom here I sue; 

(O Troy Town!) 

Thou must give it where ’tis due, 

Give it there to the heart's desire. 

Whom do I give my bosom to? (O Troyys down, 
Tall Troy's on fire!) 

"Each twin breast is an apple sweet! 

(O Troy Town!) 

Once an apple stirred the beat 
Of thy heart with the beart's desire: 

Say, who brought it then to thy feet? 

(O Troy's down, 

Tall Troy's on fire!)" 



"Oh, Troy Town, tienes que dármelo, porque me corresponde. ¿A quién le 
daré mi pecho?" —porque ella no sabe todavía—. Aquí entra el tema de la 
manzana. 

"They that claimed it then were three: 

(O Troy Town!) 

For thy sake two hearts did he 
Make forlorn of the hearts desire. 

Do for him as he did for thee! 

(O Troyas down, 

Tall Troy's on fire!)" 

"Los que pretendieron esta copa eran tres." Son rivales, al final quedaría uno 
solo. "¿Por qué hay derecho de que dos corazones sean despojados del 
anhelo del amor?" 

"Mine are apples grown to the south, 

(O Troy Town!) 

Grown to taste in the days of drouth, 

Taste and waste to the heart's desire: 

Mine are apples meet for his mouth!" 

(O Troy's down, Tall Troy's onfire!) 

"Las mías son manzanas que crecen hacia el sur, para gustar en los días de 
la sequía. Las mías son manzanas dignas de su boca." 

Venus looked on Helen ys gift, 

(O Troy Town!) 

Looked and smiled with subtle drift, 

Saw the work of her heart's desire: 

"There thou kneeVst for love to lift!" 

(O Troy's down, 

Tall Troy's onfire!) 

Venus looked in Helen's face, 

(O Troy Town!) 

Knew far off an hour and place, 

And fire lit from the heart's desire; 

Laughed and said, "Thy gift hath grace!" 

(O Troy's down, 

Tall Troy's on fire!) 


Cupid looked on Helen's breast, 



(O Troy Town!) 

Saw the heart within its nest, 

Saw the fíame of the heart's desire 
Marked his arrow's burning crest. 

(O Troy's down, 

Tall Troy's onfire!) 

Cupid took another dart, 

(O Troy Town!) 

Fledged it for another heart, 

Winged the shaft with the heart's desire, 

Drewthe string and said, "Departí" 

(O Troy's down, 

Tall Troy's onfire!) 

Paris turned upon his bed, 

(O Troy Town!) 

Turned upon his bed and said, 

Dead at heart with the heart's desire, 

"O to clasp her golden head!" 

(O Troy's down, 

Tall Troy's on fire!)" 

En estos versos está apasionado, solicita el amor. Luego está París dormido, 
y al fin dice: "Oh, ¡quién pudiera abrazar su cabeza de oro!" Y por fin llega el 
estribillo final: "Oh, Troy Town! Tall Troy's on fire!" 

En la próxima clase hablaremos de William Morris. 


Miércoles 7 de diciembre de 1966 
Clase N° 22 

Vida de William Morris. Los tres temas dignos de la poesía. El Rey Arturo y 
el mito del regreso del héroe. Intereses de Morris. Morris y Chaucer. "The 
Defence of Guenevere". 


Hoy hablaremos de un compañero de Rossetti que participó asimismo en la 
Pre-Raphaelite Brotherhood, en la Hermandad Pre-rrafaelista. Es el poeta 
William Morris. Sus fechas son 1834 y 1896. Fue muy amigo de Rossetti, de 



Burne-Jones, de Swinburne, de Hunt y de otros miembros del grupo. Morris 
fue un hombre esencialmente distinto de Rossetti. Sólo se parecieron en el 
hecho de que ambos fueron grandes poetas. Pero Rossetti, como ya hemos 
visto, era un hombre neurótico que llevó una vida trágica, a quien le 
ocurrieron hechos trágicos. Básteme recordar el suicidio de su mujer, su 
soledad final, su retiro final, y más verosímilmente su propio suicidio. Dicen 
además que Rossetti no fue nunca a Italia —insistía en ser inglés— y que 
oralmente, nunca por escrito, abundaba en el cockney, el slang de Londres. 
Y sin embargo se sintió encerrado en Inglaterra, aunque en Italia sin duda se 
hubiera sentido desterrado de Londres, una ciudad que él quería mucho. 

En cambio, la vida de Morris es la vida de un hombre casi increíblemente 
activo, interesado en muchas cosas. Y no a la manera de un hombre como 
Goethe, por ejemplo, sino interesado prácticamente, activamente y aun 
comercialmente. Y si William Morris no hubiera ejercido el arte de la poesía, 
se lo recordaría todavía por sus muchas y enérgicas actividades en otros 
campos. 

El apellido "Morris" es un apellido galense. El hecho parece no ser 
importante, pero luego veremos que hay algo paradójico en esta 
circunstancia, ya que William Morris acabó escribiendo en un inglés casi 
puramente sajón —dentro de lo que era posible hacer en el siglo XIX— e 
introdujo —o quiso introducir— voces escandinavas en el inglés literario de 
su tiempo. Morris pertenecía a una familia de lo que llamaríamos hoy la 
clase media. 

Morris nació en las cercanías de Londres, estudió arquitectura y dibujo, y 
luego se dedicó a la pintura. Pero la mente de Morris era demasiado curiosa 
para detenerse mucho tiempo en una actividad. Se educó en Oxford, fue uno 
de los colaboradores del Oxford's Magazine, donde publicó poemas y 
cuentos. Y según Andrew Lang, el ilustre crítico y helenista escocés, esas 
primeras producciones, hechas casi al azar de la pluma, escritas casi con 
indiferencia, como quien se abandona a un placer y no como quien ejecuta 
una labor escrupulosa, se cuentan entre las más felices suyas. Ya veremos 
algunas hoy. Aquí he traído un ejemplar de su primer libro, The Defence of 
Guenevere, La defensa de Ginebra. Ginebra es —"Genoveva" sería otra 
forma del nombre, supongo— la mujer del rey Arturo, y una versión de sus 
amores con Lancelote es lo que llevó a Paolo y Francesca, según imagina 
Dante, a cometer su pecado. Es decir, William Morris empieza sus poemas 
con los temas de lo que se llamó en la Edad Media la "matiére de Bretagne". 
Hay unos versos de un poeta francés cuyo nombre he olvidado que afirman 
que hay tres temas dignos del poeta, y que esos temas son: "la matiére de 
France" —es decir la historia de Rolando, de Carlomagno, de sus pares, la 



batalla de Roncesvalles—. Luego "la matiére de Bretagne": la historia del rey 
Arturo, que combatió contra los sajones a principios del siglo VI y a quien se 
atribuyeron después muchas de las hazañas de Carlomagno, de suerte que 
el rey Arturo en la leyenda fue siendo, como Carlomagno casi lo fuera, una 
suerte de rey universal. Y le atribuyen asimismo la invención de la mesa 
redonda, una mesa hecha para que no hubiera cabecera, para que no 
hubiera ninguna primacía entre quienes la rodeaban, y que se adaptaba 
mágicamente al número de comensales: se achicaba cuando eran seis y 
podía agrandarse para hospedar cómodamente a sesentaitantos caballeros. 
Luego, también forman parte de la leyenda de la "matiére de Bretagne" las 
historias relativas al Santo Grial, es decir, a la copa que contenía el vino que 
tomó Jesús durante la Ultima Cena. Y en esa misma copa —la palabra 
"grial" está relacionada con la palabra "cráter", que también tiene la forma de 
una copa—, en esa misma copa José de Arimatea habría recogido la sangre 
de Cristo. En otras versiones de la leyenda, el Grial no es una copa, es una 
piedra preciosa sobrenatural que los ángeles traen desde el Cielo. Y los 
caballeros del rey Arturo se dedican a la busca del Santo Grial. Lancelote 
pudo haber alcanzado esa copa, pero él no mereció alcanzarla porque él 
había pecado con la mujer de su rey. Y así es que un hijo suyo, Sir Galahad, 
el Galeotto de los famosos versos de Dante, fue el que llega a poseer la 
copa. En cuanto al rey Arturo, se le atribuyen doce batallas contra los 
sajones. El habría sido vencido en la última. Esto llevó inevitablemente en el 
siglo XIX a la identificación del rey Arturo con un mito solar: el número doce 
es el número de los meses. Y en la última batalla él habría sido derrotado, 
herido y llevado por tres mujeres enlutadas en un esquife negro a la isla 
mágica de Avalón, y durante mucho tiempo se creyó que iba a volver para 
socorrer a su pueblo. Lo mismo se dijo en Noruega de Olaf, a quien se llamó 
Rex perpetiius Norvegiae. La misma creencia de que iba a volver la 
encontramos en Portugal. Pero ahí el personaje es el rey Don Sebastián, 
vencido por los moros en la batalla de Alcazarquivir, y que volverá algún día. 
Y es curioso que esa creencia mística, el sebastianismo, la idea de un rey 
que volverá, se encuentra asimismo en el Brasil: hubo a fines del siglo 
pasado un tal Antonio Conselheiro entre los "jagungos", los gauchos del 
norte del Brasil, que también dijo que volvería Sebastián. 

Todo esto, la "matiére de Bretagne", forma un conjunto de leyendas que no 
fueron ignoradas por Shakespeare y fueron tratadas por William Morris y por 
su ilustre contemporáneo Tennyson, aquel Tennyson amigo de Browning, de 
quien no tendremos tiempo de hablar. 

Había una tercera materia permitida a los poetas de la Edad Media. El verso 
dice "de France, de Bretagne et de Romme la grant". Pero la materia de 
Roma no era solamente la historia romana, sino —porque Eneas era 



troyano— la historia de Troya, la historia de Alejandro Magno. A Alejandro 
Magno se le atribuye el deseo de conquistar el Paraíso, después de haber 
conquistado la Tierra. Y en la leyenda Alejandro llega a una alta muralla, y 
desde la muralla dejan caer un grano de polvo, y entonces Alejandro 
comprende que ese grano de polvo es él, es la materia a que quedará 
reducido finalmente —corresponde a los seis pies de tierra que el rey sajón 
promete al rey noruego en la batalla de Stamford Bridge— y renuncia a la 
conquista del Paraíso. 

Pero volvamos a William Morris. A William Morris le tocó la época victoriana, 
y lo que se llamó la Revolución Industrial. Es decir, en parte, el hecho de que 
la artesanía comenzó a desaparecer y a ser reemplazada por los productos 
de las fábricas. Y esto preocupó a William Morris, la idea de que se perdía la 
artesanía, es decir lo ejecutado con amor, y se reemplazaba por los 
productos impersonales y comerciales de las fábricas. Es curioso que al 
gobierno inglés también le haya preocupado esto. Esto lo vemos en el caso 
de Lockwood Kipling, padre de Kipling y amigo de Burne-Jones y de William 
Morris, a quien el gobierno británico envió a la India para que defendiera la 
artesanía hindú contra la inundación de productos comerciales de la misma 
Inglaterra. Lockwood Kipling fue por lo demás un excelente dibujante. 

Morris se interesa, pues, en la artesanía y en los gremios. Pero no tanto en 
el sentido de que los obreros ganaran más —aunque esto le interesó— sino 
en el sentido de que a los obreros les interesara personalmente su labor y la 
tuvieran como una especie de obra de amor. Y así William Morris fue uno de 
los padres del socialismo en Inglaterra y uno de los primeros miembros de la 
"Fabián Society", de la Sociedad Fabiana, a la que perteneció Bernard 
Shaw, que fue discípulo suyo. La sociedad tomó ese nombre de Sociedad 
Fabiana porque durante las Guerras Púnicas hubo un general al que le 
dieron el nombre de Fabius Cunctator—era un romano—, "Fabio el 
demorador", pues creía que la mejor manera de vencer a los enemigos de su 
patria era a la manera de nuestros montoneros cuando guerrearon contra los 
generales de la independencia, o lo que hacen las guerrillas, o lo que 
hicieron los "boers" en Sudáfrica. Esto es, no ofrecer batalla, sino cansar a 
los ejércitos organizados contra los cuales luchaban llevándolos de un lugar 
a otro: cansándolos, llevándolos a lugares de malos pastos para los 
caballos, eso que los irlandeses hicieron con Essex. Entonces se funda esta 
sociedad socialista en Londres, porque los miembros de esa sociedad no 
creían en la revolución, creían que el socialismo debía ir imponiéndose poco 
a poco, sin actos forzosos. 

En parte esto ha ocurrido. Estuve hace unos años en Londres. Tuvieron que 
hacerme una pequeña operación, y cuando le pregunté al médico cuáles 



eran sus honorarios, me contestó que tenía que firmar un documento, 
simplemente, que él era un médico encargado de atender y, en caso 
necesario, de operar a las personas que lo necesitaran dentro de cierto radio 
de Londres. Y que él era un empleado del gobierno. De modo que sólo 
corrieron a cuenta mía los remedios. Un pobre puede hacerse atender por el 
cirujano del rey. 

De modo que tenemos a Morris como socialista, como uno de los padres del 
socialismo inglés. Además, habló muchas veces en Hyde Park para 
convencer a las gentes de las ventajas del socialismo. Dicen sus biógrafos 
que lo hacía con escaso tino, que una vez entró en conversación con un 
obrero y le dijo: "Yo he sido criado, he nacido como un caballero. Pero 
ahora, como usted ve, yo converso con personas de todas las clases". Lo 
cual no podía halagar al interlocutor. 

Morris era —lo diré de paso— un hombre robusto, de barba rojiza, y alguien 
le preguntó si él era el capitán Fulano, el capitán de un barco que se 
llamaba, poéticamente, "Sirena". Y a él le gustó mucho que lo tomaran por el 
capitán de un barco. Luego a Morris le interesaron también las artes 
decorativas, las artes del carpintero, del ebanista, y fundó una firma para la 
decoración: Morris & Marshall, para la decoración de las casas. Y aún se 
encuentran en Inglaterra "Morris chairs", sillas de Morris, que fueron 
diseñadas y acaso ejecutadas por él, porque le interesaba el trabajo manual, 
le gustaba. Siendo un escritor, le interesaba también la tipografía, y fundó la 
Kelmscott Press. Yo tengo en casa algunos volúmenes de la Saga Library, 
que él fundó, de la Biblioteca de las Sagas, en la que fue publicando su 
traducción —hecha por él en colaboración con Eíñk Magnússon— de las 
sagas de Islandia, que tradujo a un inglés un poco arcaico. Luego él publicó 
también una edición de Chaucer. Chaucer fue uno de sus ídolos. Hay un 
libro de él que está dedicado a Chaucer. Le dice al libro que si él se 
encuentra personalmente con Chaucer —habla con su libro como Ovidio lo 
hizo con alguno de los suyos— lo salude en su nombre y le diga: "O, master, 
who is great of heart and tongue", "Oh, maestro, grande de lengua y de 
corazón" Llegó a sentir una suerte de amistad personal por Chaucer. 

De modo que ahí tenemos a Morris como innovador político —el socialismo 
era una novedad entonces—, como innovador en las artes decorativas —él 
edificó y dibujó muchas casas, su propia casa también, the red house, la 
casa roja, edificada en las cercanías de Londres, cerca del Támesis—. Y 
luego le interesó la tipografía también, y dibujó lo que se llama la "familia de 
letras'*. Dibujó letras latinas y letras góticas, que en inglés no se llaman así 
sino "black letters" "letras negras". Y tuvo, a pesar de ser un hombre 
esencialmente moderno, una pasión por la Edad Media. Le interesaban los 



instrumentos medievales de música —esos instrumentos de los cuales 
Morpurgo,19 creo, tiene una colección en Buenos Aires—, y cuando estaba 
muñéndose pidió que le tocaran antiguas músicas medievales inglesas en 
esos instrumentos. 

Una de las personas que lo quiso más fue el entonces joven Bernard Shaw, 
hombre no muy dado a la pasión de la amistad. Cuando William Morris 
murió, honrado y famoso, en el año 1896, Bernard Shaw publicó un artículo 
que se ha conservado, en el cual decía lo contrario de todo lo que dijeron los 
contemporáneos de él: "Inglaterra y el mundo han perdido a un gran 
hombre", y dijo que un hombre como Morris no podía perderse con nuestra 
propia muerte, que la muerte corporal de Morris era un accidente, que Morris 
seguía siendo para él un amigo, un personaje viviente. 

Hay un hecho en la vida de Morris que debe destacarse, y es un viaje que él 
emprendió, creo que hacia 1870 —tengo escasa memoria para las fechas— 
a Islandia. Mejor dicho, una peregrinación a Islandia. Los amigos le 
propusieron un viaje a Roma, y él dijo que "no hay nada en Roma que yo no 
pueda ver en Londres, pero yo quiero emprender una peregrinación a 
Islandia". Porque él creía que la cultura germánica, la cultura, digamos, de 
Alemania, de los Países Bajos, de Austria, de los países escandinavos, de 
Inglaterra, de la parte flamenca de Bélgica, había llegado a su culminación 
en Islandia, y que él, como inglés, tenía el deber de emprender una 
peregrinación a esa pequeña isla perdida, casi en los confines del círculo 
ártico, que produjo tan admirable prosa y tan admirable poesía. 

Creo que ahora un viaje a Islandia es algo no demasiado heroico, es uno de 
los países frecuentados por el turismo. Pero entonces no ocurría así, y 
Morris tuvo que viajar a caballo por las serranías. Morris tomaba el té con el 
agua que sale de los geisers, de las altas columnas de aguas termales que 
salen en Islandia. Y Morris visitó, por ejemplo, el lugar en que se había 
guarecido el prófugo Grettir, y todos los lugares celebrados en las sagas 
históricas de Islandia. Morris tradujo asimismo el Beowulf al inglés, y Andrew 
Lang escribió que la traducción merecía la curiosidad del lector, ya que 
estaba escrita en un inglés ligeramente más arcaico que el anglosajón del 
siglo VIII. Y [Morris] escribió un poema, Sigurd the Volsung, en el que toma 
el argumento de la Volsungasaga, el argumento que Wagner tomaría para 
sus dramas musicales, para El anillo de los Nibelungos. 

Rossetti, a quien no le interesaban absolutamente lo germánico ni lo 
escandinavo, dijo que él no podía interesarse en la historia de un hombre 
hermano de un dragón, y rehusó leer el libro. Y esto no impidió que Morris 
siguiera siendo amigo suyo, aunque Morris era a veces un hombre de 



temperamento violento. He dicho que Morris empezó dedicándose a la 
poesía como un pasatiempo, y publicó cuentos, y después largas novelas 
escritas en una prosa ociosa, novelas cuyos títulos ya son poemas: The 
Wood at the World's End, El bosque en el fin del mundo, Story of the 
Glittering Plain, La historia de la llanura resplandeciente, etc. Y además de 
esos libros puramente fantásticos, que ocurren en una vaga época 
prehistórica y desde luego germánica, escribió dos novelas para convertir a 
la gente al socialismo. Una, John Ball Dream El sueño de John Ball. John 
Ball fue uno de los compañeros de Tyler, uno de los que en el siglo XIV 
capitanearon una rebelión de los siervos, de los campesinos de Inglaterra, y 
llegaron a quemar palacios y residencias episcopales. De modo que el 
sueño de John Ball es el sueño de la Inglaterra que este rebelde obligado del 
siglo XIV hubiera podido soñar. El otro libro se titula News from Nowhere, 
Noticias de Nowhere. "Nowhere" es la traducción sajona de "utopía", y 
significa lo mismo, que no está en ninguna parte. Noticias de ninguna parte, 
en las cuales escribe el mundo feliz que producirá — según él creía 
entonces— un régimen socialista universal. Y luego él publicó folletos a favor 
de la reforma de la arquitectura, de la mueblería. El ejecutó además de sus 
óleos, que se han conservado, grabados en madera, dibujos; edificó y 
amuebló muchas casas. Tenía una suerte de actividad sobrehumana. Y 
comercialmente le fue bien porque era un buen hombre de negocios 
también. Es decir, lo contrarío de Rossetti, el que estaba como perdido en el 
infierno de Londres, como dijo Chesterton. 

Los primeros poemas los publicó Morris en el Oxford and Cambridge 
Magazine, una revista escrita por estudiantes y para estudiantes. Y uno de 
sus compañeros oyó esos poemas y le dijo: "Topsy —porque así lo llamaban 
sus amigos, no sé por qué—, you are a great poet", "eres un gran poeta". Y 
él dijo: "Bueno, si lo que yo escribo es poesía, esto no me cuesta nada, no 
tengo más que pensarlo y dejar que los poemas se escriban". Y durante toda 
su vida él guardó esa maravillosa facilidad. Se habla de un día en el que 
compuso —voy a verificar la fecha— cuatrocientos o quinientos versos 
pareados. 

Cuando escribió El Paraíso Terrenal, The Earthly Paradise, quizás su obra 
más importante, y la epopeya Sigurd el Volsungo, escribía centenares de 
versos todos los días. De noche reunía a su familia, los leía, aceptaba las 
correcciones, las modificaciones que éstos le sugerían, y al día siguiente 
retomaba la labor, y mientras tanto estaba entregado también a tejer 
tapicería. Dijo que un hombre incapaz de tejer con una mano y de escribir 
una epopeya con la otra no podía entregarse ni a la tapicería ni a la poesía. 

Y según parece, no se trata de una mera jactancia, sino de un hecho 
verdadero. 



Vamos a ver ahora un episodio que primero referiré, sin duda reformándolo 
al referirlo, de su primer libro. De este episodio dijo Andrew Lang que tenía 
una bizarrerie, palabra francesa difícilmente traducible que era nueva en la 
lengua inglesa. Esto nos recuerda la generosa carta que Víctor Hugo 
escribió a Baudelaire cuando éste publicó Les Fleurs du Mal: "Usted ha dado 
un nuevo merecimiento al cielo del arte". Y algo parecido dijo Andrew Lang 
de los primeros poemas de Morris. 

Morris supone, imagina, en este poema, a un caballero medieval. Este 
caballero está muriendo, ha cerrado los ojos para morir, está muriendo en su 
amplia cama, y al pie de la cama hay una ventana. Y por esa ventana él ve 
su río y los bosques, sus bosques. Y de pronto él sabe que debe abrir los 
ojos, y entonces los abre y ve "a great God's ángel", un gran ángel de Dios. 

Y ese ángel, ese gran hálito, ese fuerte ángel, está contra la luz. Y la luz lo 
ilumina y hace que sus palabras parezcan órdenes de Dios. El ángel tiene en 
la mano dos telas, cada una de ellas sostenida por una vara. Y una de las 
telas, la de color más vivo, es roja, escarlata. Y la otra, un poco menos viva, 
es larga y azul. El ángel le dice al moribundo que debe elegir una de las dos. 
El poeta nos dice que "no man could tell the better of the two", nadie pudo 
haber dicho cuál era la mejor de las dos. Y el ángel le dice que su destino 
inmortal depende de esta elección, él no puede equivocarse. Y si él elige 
"the wrong colour", se irá al Infierno, y si él elige correctamente, al Cielo. Y el 
hombre está media hora. Sabe que su suerte depende de ese capricho, de 
ese acto al parecer caprichoso, y al cabo de estar temblando media hora 
dice: "Que Dios me ayude, el azul es el color del Cielo". Y el ángel le dice "El 
rojo", y el hombre sabe que se ha condenado para siempre. Y entonces él 
les dice a todos los hombres, a los muertos y a los vivos —porque él está 
solo con el ángel—: "Ah, Christ! if only I had known, known, known", "¡Cristo! 
Si yo lo hubiera sabido, sabido, sabido". Y se entiende que muere y su alma 
va al Infierno. Es decir que pierde su alma, como el género humano se 
pierde porque Adán y Eva comieron una fruta perdida en el misterioso 
Jardín. 

Y ahora que yo he referido [el argumento] —y esto lo hago, no porque crea 
que lo hago mejor que el texto, sino para que ustedes puedan seguirlo 
bien—, ahora yo le pediría a alguna de ustedes que leyera este pasaje del 
poema. La vez pasada conté con una excelente lectora, espero que esté 
aquí, o que alguna otra quiera tomar su lugar. Y en cuanto a la lectura, sólo 
le pido que sea lenta, expresiva, para que ustedes puedan ir siguiendo las 
palabras y oyendo la música, que es tan importante en el verso. 



A ver, yo me he animado a hablar todo este tiempo. ¿Cuál de ustedes se 
anima? 

(Pasa una alumna) 

Asistiremos a la agonía de un caballero medieval. 

(Lee la alumna) 

But, knowing now that they would have her speak, 

She threw her wet hair hackward from her brow, 

Her hand cióse to her mouth touching her cheek, 

As though she had had there a shameful hlow, And feeling it shameful to feel 
ought hut shame 

All through her heart, yetfelt her cheeks hurned so, 

She must a little touch it; like one lame 

She walked away from Gauwaine, with her head 

Still lifted up; and on her cheek of fíame 

The tears dried quick; she stopped at last and said: 

'O knights and lords, it seems but little skill 
To talk of well-known things past now and dead. 

'God wot I ought to say, I have done ill, 

And pray you all forgiveness heartily! 

Because you must be right such great lords —still 

'Listen, suppose your time were come to die, 

And you were quite alone and very weak; 

Yea, laid a dying while very mightily 

The wind was ruffling up the narrow streak 

Of river through your broad lands running well: Suppose a hush should 
come, then some one speak: 

'"One of those cloths is heaven, and one is hell, 

Now choose one cloth for ever, which they be, 

I will not tellyou, you must somehow tell. 


O sea, 



Oye, supon que ha llegado la hora de tu muerte, 
y tú estuvieras muy solo y muy débil; 
y estarías muriendo mientras 

el viento está agitando la alameda, esta agitando 
la corriente del río que atraviesa bien tus amplias tierras; 
imagínate que hubiera un silencio, 

—"Hush" es una palabra difícil de traducir— 

y que entonces alguien hablaría: 

Es decir, yo me equivoqué: el ángel habla antes de ser visto por el 
moribundo. 

Una de las telas es el Cielo, y la otra el Infierno, 
elige para siempre un color, cualquiera de los dos, 
yo no te lo diré, tú de algún modo tienes que decirlo. 

(Sigue leyendo la alumna) 

"Of your own strength and mightiness, here, see!" 

Yea, yea, my lord, and you to open your eyes, At foot of your familiar bed to 
see 

'A great God's ángel standing, with such dyes, 

Not known on earth, on his great wings, and hands, 

Held out two ways, light from the inner skies 

'Showing him well, and making his commands 

Seem to be God's commands, moreover, too, Holding within his hands the 
cloths on wands; 

And one of these strange choosing cloths was blue, 

Wavy and long, and one cut short and red; No man could tell the better of the 
two. 

'After a shivering half hour you said, 

"God help! Heaven's colour, the blue;" and he said, "hell." 

Perhaps you then would roll upon your bed, 


'And cry to all good men that loved you well, 



"Ah Christ! If only I had known, known, known;" Lancelot went away, then I 
could tell, 

'Like wisest man how all things would be, moan, 

And roll and hurt myself, and long to die, 

And yet fear much to die for what we sown? 

Es decir: 

"Tú tienes que decirlo sabiéndolo por tu propia fuerza y por tu propio 
poderío, 

Sí, sí, mi señor —Morris usa palabras anticuadas— que tú abrieras los ojos 

y al pie de tu cama familiar verías 

un gran ángel de Dios de pie, y con tales matices 

desconocidos en la Tierra en sus grandes alas y manos". 

Es un ángel muy real, muy fuerte. 

"Y los brazos extendidos, y la luz desde los cielos ulteriores mostrándolo 
bien." 

El ángel no es un ángel nebuloso, es un ángel muy vivido. 

"Y eso hacía que sus órdenes parecieran de Dios 

Y teniendo en sus manos las telas sobre varas 

Y una de esas extrañas telas para elegir era azul, 
ondeada y larga y la otra breve y roja" 

Él hace que el color más vivido corresponda a la tela más corta, un 
equilibrio. 

"Nadie podía decir cuál era la mejor de las dos" 

Luego de una media hora, más que temblorosa, trémula, dice: 

"Dios me salve, el color del cielo es el azul" Y el ángel dice: "Infierno". 
Entonces tú te revolverías sobre tu lecho, 

Y dirías, invitarías a todos los hombres buenos que te quieren: 

"Ah, Christ! If only I had known, known, known." 


Las sílabas finales se acentúan un poco, como en Rossetti. 



En la próxima clase veremos los libros más importantes de Morris, El 
Paraíso Terrenal y otros. 


Viernes 9 de diciembre de 1966 
Clase N° 23 

"The Tune of Seven Towers", "The Sailing of the Sword" y The Earthly 
Paradise, de William Morris. Las sagas de Islandia. Historia de Gunnar. 


Proseguiremos hoy con el estudio de la obra de William Morris. Ahora, antes 
de considerar las dos grandes obras de él, podríamos leer alguno de los 
poemas de su primer libro, La defensa de Ginebra. 

¿Alguno de ustedes no querría repetir lo que hicimos la otra vez, leer no un 
fragmento sino un poema breve del libro? 

Podemos ver un poema que se llama "La melodía de siete torres". Es un 
poema claro, esencialmente musical, aunque tiene argumento. Hay una 
mujer que podemos suponer muy linda, que se llama "fair Yoland of the 
flowers", "la hermosa Yolanda de las flores", y que lleva a los caballeros — 
todo esto ocurre en una vaga época medieval— a un castillo en el que 
mueren, y que los mata, sin duda por artes mágicas. 

(Pasa un alumno y empieza la lectura del poema) 

No one goes there now: 

For what is left to fetch away 

From the desoíate battlements all arow, 

And the lead roof heavy and grey? 

"Therefore" said fair Yoland of the flowers, 

"This is the tune of Seven Towers." 

No one walks there now; 

Except in the white moonlight 
The white ghosts walk in a row; 

If one could see it, an awful sight, 

"Listen!" said fair Yoland of the flowers, 

"This is the tune of Seven Towers." 


But none can see them now, 



Though they sit by the side of the moat, 

Feet half in the water, there in a row, 

Long hair in the wind afloat. 

"Therefore" said fair Yoland of the flowers, 

"This is the tune of Seven Towers." 

If any will go to it now, 

He must go to it all alone, 

Its gates will not open to any row 
Of glittering spears —will you go alone? 

"Listen!" said fair Yoland of the flowers, 

"This is the tune of Seven Towers". 

Las estrofas terminan en estribillo, "This is the tune of Seven Towers". Es un 
poema casi puramente musical y decorativo: "Oíd, dijo la hermosa Yolanda 
de las flores, ésta es la melodía de las siete torres". Pero al mismo tiempo 
hay algo ominoso y terrible. La hechicera le propone a un caballero que vaya 
solo, para morir, se entiende. 

"Be my love go there now, 

To fetch me my coif away, 

My coif and my kirtle, with pearls arow, 

Oliver, go today!" 

"Therefore" said fair Yoland of the flowers, 

"This is the tune of Seven Towers" 

I am unhappy now, 

I cannot tell you why; 

If you go, the priests and I in a row 
Will pray that you may not die. 

"Listen!" said fair Yoland of the flowers, 

"This is the tune of Seven Towers" 

If you will go for me now, 

I will kiss your mouth at last; 

(She sayeth inwardly.) 

(The graves stand grey in a row,) 

Oliver, hold me fast! 

"Therefore" said fair Yoland of the flowers, 

"This is the tune of Seven Towers." 

Estos poemas corresponden a la juventud de Morris. Después veremos las 
obras de su madurez, el ciclo de cuentos, The Earthly Paradise, El Paraíso 



terrenal, y una epopeya, Sigurd the Volsung. Pero éstas las escribió luego, 
una es del año 68 a 70, y la otra es del año 76. Y luego vinieron otros 
poemas menos importantes, para convertir a la gente al socialismo. 

Ahora leeremos otro poema, "The Sailing of the Sword". El "Sword" es una 
nave que lleva a tres guerreros, creo que a las cruzadas, que dejan a tres 
hermanas y les dicen que van a volver. Hay un tema que siempre se repite, 
un verso, "When the Sword went out to sea". Hay aliteración. Una de las 
hermanas habla. Ha sido abandonada, porque puedo adelantar que el 
caballero volverá, pero volverá con una mujer espléndida a su lado. 

(El alumno comienza la lectura del poema) 

"Across the empty garden-beds, 

When the Sword went out to sea; 

I scarcely saw my sisters's heads Bowed each beside a tree. 

I could not see the castle leads, 

When the Sword went out to sea. 

Alicia wore a scarlet gown, 

When the Sword went out to sea; 

But Ursula's was russet brown: 

For the mist we could not see 
The scarlet roofs of the good town, 

When the Sword went out to sea, 

Green holly in Alicia's hand, 

When the Sword went out to sea; 

With sere oak-leaves did Ursula stand 
O! yet alas for me! 

I did but bear a pee'd white wand, 

When the Sword went out to sea, 

O, russet brown and scarlet bright, 

When the Sword went out to sea; 

My sisters wore; I wore but white: 

Red, brown, and white, are three; 

Three damozels; each had a knight 
When the Sword went out to sea, 

Sir Robert shouted loud, and said, 

When the Sword went out to sea; 

"Alicia, while I see thy head, What shall I bringfor thee?" 



"O, my sweet lord, a ruby red 
The Sword went out to sea. 


Sir Miles said, while the sails hung down, 
When the Sword went out to sea; 

"O, Ursula! While I see the town 
What shall I bringfor thee?" 

"Dear knight, bring back a falcon brown:" 
The Sword went out to sea. 

But my Roland, no word he said 
When the Sword went out to sea; 

But only turríd away his head, 

A quick shriek carne from me: 

"Come back, dear lord, to your white maid" 
The Sword went out to sea, 

The hot sun hit the garden beds, 

When the Sword carne hack from sea; 
Beneath an apple tree our heads 
Stretched out toward the sea; 

Grey gleam'd the thirsty castle leads, 

When the Sword carne hack from sea. 

Lord Robert brought a ruby red, 

When the Sword carne back from sea; 

He kissed Alicia on the head 

"I am come back to thee 

'Tis time, sweet love, that we were wed, 

Now the Sword is back from sea!" 

Sir Miles he bore afalcon brown, 

When the Sword carne back from sea; 

His arms went round tall Ursula ys gown, 
"What joy, O love, but thee? 

Let us be wed in the good town, 

Now the Sword is back from sea!" 

My heart grew sick, no more afraid, 

When the Sword carne back from sea; 
Upon the deck a tall white maid 
Sat on Lord Roland's knee; 

His chin was press'd upon her head, 



When the Sword carne back from sea! 


Las dos hermanas mayores reciben un regalo. A través de las estrofas, se 
ve que él está empezando a olvidarla. Ella está vestida de rojo. Luego, de 
pardo. Esto prefigura o profetiza que algo va a ocurrir. El nombre de la nave 
es "Sword", y quiere decir "espada". Al fin, cuando él vuelve, vuelve con una 
doncella blanca, y ella estaba vestida de blanco al principio. Ustedes ven 
que éste es un poema como un cuadro, además de la música de los versos. 

Bueno, como ustedes ven, Morris empezó haciendo poemas pictóricos, 
musicales, vagamente medievales. Pero luego fueron pasando los años, él 
se dedicó a sus otras actividades de arquitectura, de decoración, de 
tipografía, y él planeó una gran obra. Y esa gran obra —yo creo que es la 
más importante de las suyas— se llamó El Paraíso Terrenal, y se publicó en 
dos o tres volúmenes desde el año 68 al año 70. Ahora, a Morris le habían 
interesado siempre los cuentos, pero Morris creía que los mejores cuentos 
ya habían sido inventados, que un escritor no tenía que inventar nuevos 
cuentos. Que la verdadera labor del poeta —y él tenía un concepto épico de 
la poesía— era repetir o recrear las historias antiguas. Esto puede 
parecemos raro en lo que se refiere a la literatura, pero los pintores, por 
ejemplo, no lo han entendido así. Casi podríamos decir que durante siglos 
los pintores han repetido la misma historia, la historia de la Pasión por 
ejemplo. ¿Cuántas crucifixiones hay en la pintura? Y en cuanto a la 
escultura, exactamente lo mismo. ¿Cuántos escultores han hecho estatuas 
ecuestres? Y la historia de la guerra de Troya ha sido referida muchas 
veces, y las Metamorfosis de Ovidio vuelven a contar mitos que los lectores 
ya conocían. Y Morris, al promediar el siglo XIX, pensó que ya existían los 
cuentos esenciales y que su tarea era reimaginarlos, recrearlos, contarlos de 
nuevo. Y además él admiraba a Chaucer, que tampoco había inventado 
argumentos, sino que había tomado argumentos italianos, franceses, latinos, 
algunos de fuente desconocida pero que sin duda existió, como la historia 
del vendedor de bulas. Entonces Morris se propuso escribir una serie de 
cuentos como los Cuentos de Canterbury, y los situó en la misma época, en 
el siglo XIV. Ahora, este libro, que consta de veinticuatro cuentos y que 
Morris pudo terminar en unos tres años, está escrito como una imitación de 
Chaucer. Pero al mismo tiempo —y esto los críticos no parecen haberlo 
notado— como una suerte de desafío a Chaucer, no sólo en lo que se refiere 
a las fuentes sino al lenguaje. Porque Chaucer busca, según ustedes saben, 
un inglés en el cual abundan muchas palabras latinas. Esta intención de 
Chaucer es lógica, puesto que con la invasión normanda Inglaterra se llenó 
de palabras latinas. En cambio Morris —Morris, que tradujo el Beowulf— 
estaba enamorándose de la literatura escandinava, y quiso que el inglés 



volviera, dentro de lo posible, a su primitiva raíz germánica. Entonces él 
escribió El Paraíso Terrenal. 

Estoy pensando que Chaucer pudo haber hecho algo parecido si hubiera 
querido, salvo que Chaucer estaba atraído por el sur, por el Mediterráneo, 
por la tradición latina. Tradición que Morris ciertamente no desdeñó, ya que 
la mitad de los cuentos de El Paraíso Terrenal son de fuente helénica. Hay 
once que son de fuente helénica, hay otro que es de fuente árabe, ya que 
Morris lo tomó del libro medieval de Las Mil y una Noches, que fue 
compilado en Egipto aunque sus fuentes son más antiguas, son hindúes o 
persas. Chaucer había encontrado un marco para sus cuentos, la idea de la 
famosa caminata al santuario de Becket, y Morris necesitaba todo un marco, 
necesitaba un pretexto para que se contaran muchos cuentos. Entonces él 
inventó una historia, inventó una historia más romántica —diremos— que la 
de Chaucer. Porque entre Chaucer, del siglo XIV, y Morris, del siglo XIX, 
habían ocurrido muchas cosas. Entre otras, el movimiento romántico. Y 
además Inglaterra había redescubierto su raíz germánica, que había 
olvidado. Creo que Carlyle, al hablar de Shakespeare, lo llama "nuestro 
Guillermo sajón". Esto hubiera sorprendido a Shakespeare, pues 
Shakespeare no pensó nunca en la raíz sajona de Inglaterra. Cuando 
Shakespeare pensaba en el pasado inglés, pensó más bien en la historia 
inglesa posterior a la conquista normanda, o si no en el pasado celta de 
Inglaterra. Y hasta que no escribió Hamlet, se sentía tan lejos de todo 
aquello que, fuera de Yorick, el bufón —creado para siempre en aquel 
diálogo de Hamlet con la calavera— y los dos cortesanos Rosencrantz y 
Guildenstern, todo eso viene de otros países. Los soldados que aparecen en 
la primera escena de Hamlet tienen nombres españoles, se llaman Francisco 
y Barnardo. La novia de Hamlet se llama Ofelia; su hermano se llama 
Laertes, el nombre del padre de Ulises. Es decir, lo germano estaba muy 
lejos de Shakespeare. Sin duda estaba en su sangre, y en buena parte de su 
vocabulario, pero no tenía mayor conciencia de ello. Él buscó casi todos sus 
argumentos en Grecia, Roma, en Macbeth lo buscó en Escocia, en Hamlet lo 
buscó en un argumento danés. En cambio Morris tenía una conciencia de lo 
germánico, y sobre todo de lo escandinavo, del pasado inglés. Y así él 
inventó este argumento. El toma el siglo XIV, la época de Chaucer, y en esa 
época hay una peste que está arrasando a Europa y especialmente a 
Inglaterra: la peste negra. Entonces él imagina a un grupo de caballeros que 
quieren huir de la muerte. Entre ellos hay un bretón, también hay un 
noruego, un caballero alemán —pero éste muere antes de llegar al fin de la 
aventura—. Estos caballeros resuelven buscar el Paraíso Terrenal, el 
paraíso de hombres inmortales. Al Paraíso Terrenal solía situárselo —hay un 
poema anglosajón que tiene este título— en el Oriente. Pero los celtas lo 
habían situado en el Occidente, hacia la puesta del sol, en el confín de los 



mares desconocidos que lindaban con América, no descubierta entonces. 

Los celtas imaginaron toda suerte de maravillas, por ejemplo islas en las que 
lebreles de bronce perseguían a los ciervos de plata o de oro, islas sobre las 
cuales pendía como un arco iris un río, un río que no se volcaba, con naves 
y con peces, islas rodeadas por murallas de fuego, y entre esas islas una 
que sería el Paraíso Terrenal. 

Esos caballeros del siglo XIV resuelven buscar las islas bienaventuradas, las 
islas del Paraíso Terrenal, y salen de Londres. Y al salir de Londres pasan 
por la aduana, y en la aduana hay un señor que está escribiendo. Y no se 
nos dice su nombre, pero se nos da a entender que ese señor era Chaucer, 
que fue vista de aduana. Así que Chaucer aparece silenciosamente en el 
poema, así como Shakespeare aparece y no dice una palabra en la novela 
Orlando de Virginia Woolf. En esa novela hay una fiesta en un palacio, y hay 
un hombre que está mirando y observando todo y no dice nada, porque tanto 
Morris como Virginia Woolf no se creyeron capaces de crear palabras dignas 
de estar en la boca de Chaucer o de Shakespeare. 

Luego la nave que lleva a los aventureros se hace a la mar, y se cruzan con 
otro barco. En ese barco hay un rey, uno de los reyes de Inglaterra que va a 
pelear contra Francia en la larga Guerra de los Cien Años. Y el rey invita a 
los caballeros a subir a su barco, y él está en la cubierta, rodeado de 
caballeros, solo y desarmado. Entonces les pregunta quiénes son. Uno le 
dice que es bretón, el otro que es noruego, y el rey les pregunta qué fin 
persiguen, y ellos le dicen que van a buscar la inmortalidad. Y al rey no le 
parece absurda esta aventura. El rey cree que puede existir un Paraíso 
Terrenal, pero al mismo tiempo comprende que él es un hombre viejo, que 
su destino no es la inmortalidad, que su destino es la batalla y la muerte. Y 
entonces les desea buena suerte, les dice que ellos tienen mejor destino que 
el suyo, que a él lo único que le queda es morir entre las cuatro paredes de 
un lugar de batalla. Les dice que sigan. Luego él piensa que él es un rey, y 
que ellos son desconocidos, pero ellos —quizás está dentro de la fe de la 
época— llegarán a ser inmortales. "Y quizá —dice— puede ocurrir que yo, 
un rey, seré recordado por una sola cosa, seré recordado porque una 
mañana, antes que atravesaran el mar, ustedes conversaron conmigo." Y 
luego piensa que, a pesar de que ellos verosímilmente serán inmortales, y él 
será olvidado y morirá como todos los reyes y todos los hombres, él tiene 
que regalarles algo. Es una manera de demostrar su superioridad. El es un 
rey. El le da a uno un cuerno, al bretón, y dice: "Para que recuerdes esta 
mañana. Y a ti, noruego, te doy este anillo, para que me recuerdes a mí, que 
soy de la sangre de Odín". Porque ustedes recordarán que los reyes de 
Inglaterra creían ser descendientes de Odín. 



Luego ellos se despiden del rey y emprenden el viaje. El viaje dura muchos 
años. Los navegantes desembarcan en islas maravillosas, pero envejecen. Y 
así llegan a una ciudad desconocida en una isla, donde se quedan hasta el 
fin de sus días. Esa isla está habitada por griegos que han conservado el 
culto de los antiguos dioses. El padre del noruego ha sido miembro de la 
escolta escandinava del emperador de Bizancio, de modo que él sabe griego 
— esa famosa escolta de los emperadores de Bizancio, hecha de suecos, de 
noruegos, de daneses, a la cual se incorporaron muchos sajones después 
de la conquista normanda a Inglaterra, en el año 1066. Es raro pensar que 
en las calles de Constantinopla fueron idiomas familiares. En las calles de 
Constantinopla se hablaron el antiguo danés y, al promediar el siglo XI, el 
anglosajón. 

La ciudad de la isla está gobernada por griegos. Reciben amablemente a los 
viajeros, y aquí ya tenemos el marco que necesitaba Morris: los mayores de 
la ciudad proponen a los navegantes que todos se encontrarán dos veces al 
mes y entonces se contarán cuentos. Los cuentos que los isleños cuentan 
son todos mitos griegos. Allí están las historias de Eros, de Perseo, todos 
tomados de la mitología griega. Y los otros cuentan historias de origen 
diverso, entre ellos una historia islandesa que Morris había traducido al 
inglés. Se titula "Los amantes de Gudrun". Hay una historia árabe, una 
historia que el padre le había contado al hijo del noruego, tomada de Las Mil 
y Una Noches. Hay otras historias escandinavas y persas. Se cuentan así, a 
lo largo del año, veinticuatro cuentos. Morris ha tomado los metros de la obra 
de Chaucer. Hay además, como en los cuentos de Chaucer, intervalos entre 
los doce cuentos de los navegantes y los doce cuentos de los griegos. En 
esos intervalos se va describiendo el cambio de las estaciones, y por una 
convención —Morris no buscaba el realismo, desde luego— los paisajes que 
se describen son paisajes de Inglaterra que corresponden a la primavera, al 
verano, al otoño, al invierno. 

Al fin habla el poeta, y el poeta dice que él ha contado esos cuentos, esos 
cuentos que no son suyos, pero que él los ha recreado para su tiempo y que, 
sin duda, otros los contarán después como los contaron antes de él. Luego 
dice que él no puede cantar sobre el Cielo o el Infierno —sin duda estaba 
pensando en Dante al decir esto—, que él no puede hacer que la muerte 
parezca una cosa baladí, que él no puede detener el curso del tiempo, que lo 
arrastrará a él como arrastrará a los lectores. Vemos que no tiene ninguna fe 
en otro mundo. Dice que él es simplemente "el ocioso cantor de un día 
vacío". Luego él habla con su libro y le dice al libro que si en alguna parte se 
encuentra con Chaucer, que lo salude y que en su nombre le diga: "¡Oh, 
Maestro!, ¡Oh, tú, grande de lengua y de corazón!" Y así el libro termina de 
un modo melancólico. 



Este libro está lleno de invenciones fantásticas: hay un aquelarre, por 
ejemplo, y hay un rey de los demonios que cabalga sobre un caballo de 
fuego esculpido y cambiante, de modo que en cada momento las facciones 
del rey y de su cabalgadura tienen una forma precisa, pero esa forma sólo 
dura un instante. 

Antes de publicar este libro, Morris publicó otro poema extenso que se titula 
"La vida y la muerte de Jasón". Sin duda tenía que ser uno de los cuentos 
griegos de El Paraíso Terrenal, pero ese cuento fue tan extenso que Morris 
lo publicó aparte. Uno de los rasgos notables de ese poema anterior al El 
Paraíso Terrenal, es que en las primeras páginas aparecen los centauros de 
Thessalia. Nos parece imposible que un poeta del siglo XIX hable de 
centauros, porque nosotros y él descreemos de los centauros. 

Es extraordinario ver cómo Morris prepara al centauro. Primero habla de la 
selva de Thessalia, luego habla de los leones y de los lobos de esa selva, y 
luego nos dice que "los centauros de ojos vivos disparan allí sus flechas". El 
empieza por esa parte del cuerpo en que se nota más la vida, los ojos. 
Después tenemos a un esclavo que espera a un centauro. Y de igual modo 
que Dante en la Divina Comedia se muestra trémulo, no porque fuera 
cobarde sino porque tiene que comunicar a sus lectores que el Infierno es un 
lugar terrible, así el esclavo siente una especie de horror cuando, en medio 
de la selva —que es una selva espesa—, siente los cascos del centauro que 
se aproximan a él. Luego el centauro se acerca y Morris hace que el 
centauro tenga una guirnalda de flores en la parte en que lo humano cesa y 
empieza lo equino. Morris no nos dice que hay algo terrible con el esclavo, 
pero nos muestra al esclavo que cae de rodillas ante el monstruo. Luego el 
centauro habla, habla con palabras humanas, y esto el esclavo lo siente 
como terrible también, porque el centauro es mitad hombre, mitad caballo. 

En este largo poema, que concluye con la muerte de Medea, todo está 
contado de modo que, mientras leemos el poema, creemos en él o, como 
diría Coleridge, cuando habla del drama de Shakespeare, "suspendemos 
voluntariamente nuestra incredulidad si no creemos". 

Morris publica desde el 68 al 70 su Paraíso Terrenal. Este poema es 
reconocido por todos sus contemporáneos —aún por aquellos que estaban 
lejos de él— como un gran poema. Pero él, mientras tanto, había iniciado 
una biblioteca de sagas. Son novelas compuestas en su mayor parte en 
Islandia durante la Edad Media. Morris se hizo amigo de un islandés, Eírik 
Magnússon, y entre los dos tradujeron varias partes de las novelas. Esto se 
haría después en los países escandinavos y en Alemania. En Alemania hay 
una colección famosa, la Biblioteca Thule, nombre que los romanos daban a 



unas islas que algunos han identificado con las islas Shetland, pero que en 
general se identifican con Islandia. Morris emprende su peregrinación a 
Islandia y traduce grandes poemas al inglés, y entre esos poemas está la 
Odisea. Yo voy a recordar los dos primeros versos de la Odisea de Pope y 
los dos primeros de la Odisea de Morris. Pope lo hizo en un inglés latino, en 
un sonoro inglés, y los versos dicen así: 

The man, for wisdom's various arts renown'd, 

Long exercis'd in woes, oh muse! resound 

Al hombre famoso por las diversas artes de la sabiduría, Largamente 
ejercitado en pesares, ¡oh musa, resuena!, ¡oh musa, canta! 

Pero Morris quiso limitar, dentro de lo posible, su vocabulario a palabras 
germánicas. Entonces, fuera de la palabra "musa", que tuvo que retener, 
tenemos estos extraños versos: 

Tell me, o Muse, of the shifty, the man who wandered afar, after the holy 
hurg, Troytown, he had wasted with war 

Habíame musa del astuto, el hombre que erró muy lejos, después de haber 
destrozado con guerra la ciudadela sagrada. 

Morris tradujo también la Eneida y el Beowulf. Tradujo las sagas. Las 
versiones de las sagas son admirables, porque en su versión de la Odisea 
sentimos cierta incongruencia entre el hecho de que Morris está traduciendo 
una epopeya griega y el inglés germánico que usa. En cambio, no sentimos 
ninguna incongruencia en el hecho de que Morris traduzca con palabras 
germánicas cuentos y novelas escandinavos medievales. 

Voy a recordar un episodio de las sagas. La palabra "saga" tiene que ver con 
sagen, "decir" en alemán. Son cuentos, relatos. Empezaron siendo orales y 
luego fueron escritas, pero como tenían un origen oral, estaba prohibido al 
narrador entrar en la conciencia de los héroes. El no podía contar lo que un 
héroe soñó; no podía decir que una persona odiaba o quería: eso era 
entrometerse en la mente de los personajes. Sólo podía contar lo que los 
personajes hacían y obraban. Las sagas están contadas como reales, y si 
abundan en hechos fantásticos es porque los narradores y los oyentes 
creían en ellos. Aparecen en las sagas cincuenta o sesenta personajes, 
todos personajes históricos, personajes que vivieron y murieron en Islandia y 
que fueron famosos por su valentía o por sus cualidades. El episodio que 
voy a recordar es éste: hay una mujer muy linda, con cabellos largos y rubios 
que le llegan a la cintura. Esa mujer ejecuta un acto mezquino y el marido le 



da una bofetada. Y el narrador no nos dice qué sintió ella, porque eso le está 
vedado por las reglas de su arte. Y luego pasan doscientas o trescientas 
páginas y nosotros nos hemos olvidado de la bofetada. Y el marido que le ha 
dado la bofetada, también . Y luego él está sitiado en su casa y lo atacan. Y 
el primero que lo ataca logra escalar la torre. Y Gunnar, el marido, desde 
adentro, lo mata, lo hiere de un lanzazo. El hombre cae al suelo, los 
compañeros lo rodean. No sabemos nada sobre el carácter del hombre, y 
uno de sus compañeros le pregunta: "¿Está Gunnar en la casa?" Y el 
hombre —y esto nos revela que es valiente— muere con una broma en los 
labios. Dice: "El, no sé, pero está su lanza", y muere con esa broma. Luego 
los otros han rodeado la casa, siguen atacando a Gunnar, él se defiende a 
flechazos. Está con su perro y su mujer. Ya han matado a los otros. Pero él 
sigue defendiéndose con las flechas, y una de las flechas de los que rodean 
la casa rompe la cuerda del arco de Gunnar. Gunnar necesita otra cuerda, la 
necesita inmediatamente y le pide a su mujer —se ha hablado muchas 
veces de su larga y rubia cabellera— que le teja una cuerda con su pelo. 

"Téjeme una cuerda con tu pelo" —le dice a Hallgerd. "¿Es cuestión de vida 
o muerte? —pregunta ella. "Sí" —responde Gunnar. 

"Entonces recuerdo esa bofetada que me diste una vez y te veré morir" — 
dice Hallgerd. 

Así Gunnar murió, vencido por muchos, y también mataron a Samr, su perro, 
pero antes el perro mató a un hombre. 

El narrador no nos había dicho que Hallgerd guardase rencor a su marido; 
ahora lo sabemos bruscamente, como suelen revelarse las cosas en la 
realidad. 


Prob. Lunes 12 de diciembre de 1966 
Clase N° 24 

Sigurd the Volsung, por William Morris. Vida de Robert Louis Stevenson. 


En las historias de la literatura y en las biografías de Morris, se lee que la 
obra capital de Morris fue Sigfrido de los Volsungos. Este libro, más extenso 
que el Beowulf se publicó en 1876. Por aquellos años se pensaba que el 
género más gustado de la literatura era la novela. La idea de escribir en 



pleno siglo XIX un poema épico es bastante audaz. Milton había escrito El 
Paraíso Perdido, pero lo hizo en el siglo XVII. El único contemporáneo de 
Morris que pensó en algo parecido fue el poeta francés Hugo en La leyenda 
de los siglos. Pero esta leyenda es, más que una epopeya, que un poema 
épico, una serie de relatos. Morris no creía en la necesidad de que el poeta 
inventara argumentos nuevos. Creía que los argumentos en que podían 
tratarse las pasiones esenciales de la humanidad ya habían sido 
encontrados y que cada nuevo poeta podía darles su entonación particular. 
Morris había indagado mucho en el estudio de la literatura escandinava 
medieval, que él juzgaba como la flor de la antigua cultura germánica, y allí 
había encontrado la historia de Sigfrido. El tradujo la Saga de los Volsungos, 
obra en prosa del siglo XIII compuesta en Islandia. Hay una versión anterior 
de la misma historia que ha alcanzado mayor fama, que es el Cantar de los 
Nibelungos alemán, que data del siglo XII pero que es, contrariamente a la 
cronología, una versión posterior de la misma historia. Porque en la primera 
se conserva el carácter mitológico y épico de la historia. En cambio en el 
Cantar de los Nibelungos, compuesto en Austria, de lo épico se ha pasado a 
lo romántico, y la versificación ya tiene un carácter latino, se trata de estrofas 
rimadas. Es raro que en Inglaterra se perdiera la antigua materia germana y 
se conservara el verso germano, y así tenemos en el siglo XIV en Inglaterra 
el poema aliterativo de Langland. En Alemania se conserva la tradición 
germánica pero se toman las nuevas formas estróficas que han llegado del 
sur, el verso con un número determinado de sílabas y rimados, no aliterados. 

La historia de Sigfrido era conocida por toda la gente germana. En el 
Beowulf se alude a ella, aunque el autor del Beowulf prefirió otra historia 
para su epopeya del siglo VIII. Morris se basó en la versión escandinava, no 
en la alemana. Por eso su héroe se llama Sigurd y no Sigfrid o Sigfrido. Se 
conservan los nombres escandinavos en general. Es verdad que él escribió 
en versos pareados, pero en versos que no excluyen el empleo frecuente de 
la aliteración germánica. El poema, muy extenso, se titula Sigurd the 
Volsung. El personaje central no es el héroe sino Brunilda, aunque la historia 
continúa más allá de su muerte. Utiliza los elementos míticos que la versión 
alemana ignoraba, y así tenemos al principio y al final de la historia al dios 
Odín. La historia es complicada y larga. Hay en ella elementos antiguos y 
bárbaros. Por ejemplo, Sigurd mata a un dragón que guarda un tesoro, y 
luego se baña en la sangre caliente del dragón. Y ese baño lo hace 
invulnerable, salvo en un lugar de su espalda en el cual cae la hoja de un 
árbol. Y por ahí Sigurd puede morir. Esto nos recuerda el talón de Aquiles. 

Sigurd es el más valiente de los hombres, rey de Borgoña y amigo de 
Gunnar, rey de los Países Bajos. Gunnar ha oído hablar de una doncella, 
cuya versión moderna conocemos en los cuentos de la bella durmiente. Esa 



doncella ha sido sometida a un sueño mágico y duerme en una isla lejana de 
Islandia rodeada por una muralla de fuego. Y ella sólo se entregará al 
hombre que pueda atravesar la muralla de fuego. Sigurd acompaña a su 
amigo Gunnar y llegan a la muralla, y Gunnar no se atreve a penetrar en 
ella. Entonces Sigurd, por artes mágicas, toma el aspecto de Gunnar. Va a 
ayudar a su amigo, venda los ojos de su caballo y lo obliga a atravesar la 
muralla de fuego. Llega a un palacio y allí está Brunilda durmiendo. La besa, 
la despierta y le dice que él es el héroe predestinado a esa proeza. Ella se 
enamora de él y le da su anillo. Pasa tres noches con ella, pero como no 
quiere ser desleal a su amigo interpone su espada entre él y ella. Ella le 
pregunta por qué lo hace, y él le responde que si no lo hace ambos sufrirán 
de mala suerte. Este episodio de la espada entre el hombre y la mujer lo 
encontraremos en un cuento de Las Mil y Una Noches. 

Luego de pasar tres noches juntos, él se despide de ella. Se entiende que él 
volverá a buscarla. Le dice que su nombre es Gunnar porque no quiere 
traicionar a su amigo. Y ella le da su anillo, y luego ella se desposa con 
Gunnar, que la lleva a su tierra. Y Sigurd, por una obra mágica, olvida 
durante un tiempo lo que ha ocurrido y se casa con la hermana de Gunnar, 
que se llama Gudrun, y hay una rivalidad entre Brunilda y Gudrun. Entonces 
Gudrun ha llegado a conocer la verdad de la historia, y cuando Brunilda le 
dice que su marido es el rey más noble, ya que ha atravesado la muralla de 
fuego y la ha conquistado, ella le muestra el anillo que le ha dado a Sigurd, y 
Brunilda comprende el engaño. Brunilda comprende en ese momento que 
ella no está enamorada de Gunnar, está enamorada del hombre que ha 
atravesado la muralla de fuego, y ese hombre es Sigurd. Y sabe también 
que hay un lugar en la espalda de Sigurd que lo hace vulnerable. Y ella se 
vale de un tercero para que éste asesine a Sigurd. Cuando ella oye el grito 
que él da cuando lo matan, ella se ríe con una risa cruel. Una vez muerto 
Sigurd, ella comprende que ella ha matado al hombre que quiere, llama a su 
marido y le dice que levante una alta pira funeraria. Y luego ella se hiere de 
muerte y pide que la extiendan al lado de Sigurd, con la espada entre los 
dos, como antes. Es como si ella quisiera volver al pasado. 

Ella dice que cuando Sigurd haya muerto su alma subirá al Paraíso de Odín. 
Este paraíso está iluminado por espadas, y ella dice que lo seguirá a ese 
paraíso: "yaceremos juntos los dos y no habrá una espada entre nosotros". 
La historia continúa, se entrevera con la muerte de Atila, y el poema 
concluye con la venganza de Gudrun. Luego vuelve a perderse el tesoro de 
los Nibelungos, que es el que ha causado toda esta historia trágica. 

Pensar todo esto en el siglo XIX fue algo ambicioso. Algunos críticos 
contemporáneos dicen que Sigurd es una de las obras capitales del siglo 



XIX. Pero la verdad es que por alguna razón que ignoramos, la epopeya en 
verso es algo ajeno, por momentos, a nuestras exigencias literarias. La obra 
de Morris obtuvo lo que los franceses llaman "un éxito de estima". El defecto 
de que adolecía Morris era la lentitud: las descripciones de batallas, la 
muerte del dragón, son un poco lánguidas. Después de la muerte de 
Brunilda el poema decae. Con esto dejamos la obra de Morris. 

Vamos a hablar ahora de Robert Louis Stevenson. Nace en Edimburgo en 
1850 y muere en 1894. Su vida fue una vida trágica, porque vivió huyendo 
de la tuberculosis, que era una enfermedad incurable. Esto lo llevó de 
Edimburgo a Londres, de Londres a Francia, de Francia a los Estados 
Unidos, y murió en una isla ciel Pacífico. Stevenson ejecutó una vasta tarea 
literaria. Sus obras abarcan unos doce o catorce volúmenes. Escribió, entre 
ellos, un famoso libro para niños, La Isla del Tesoro. Escribió también 
fábulas, una novela policial, El comprador de naufragios. La gente piensa en 
Stevenson como autor de La Isla del Tesoro, obra para niños, y lo tiene un 
poco en menos. Olvida que fue un admirable poeta, y que además es uno de 
los maestros de la prosa inglesa. 

Los padres y los abuelos de Stevenson habían sido constructores de faros, y 
en la obra de Stevenson encontramos un trabajo bastante técnico sobre la 
construcción de faros. Hay un poema suyo en el cual él parece considerar 
que su tarea de escritor, esa tarea por la cual el linaje de los Stevenson es 
famosa, era en algún modo inferior a la obra de sus padres y abuelos. En 
ese poema habla de "las torres y las lámparas que encendimos". Un poco 
como nuestro Lugones cuando en ese poema a los mayores dice: "Que 
nuestra tierra quiera salvarnos del olvido / por estos cuatro siglos que en ella 
hemos servido". Como si sus mayores, los de la Independencia, fueran más 
importantes que él, Leopoldo Lugones. 

En el poema, Stevenson habla de un linaje arduo que al final se sacó de las 
manos el polvo de granito, y que en su declinación jugó como un niño con 
papeles. Ese niño es él, y ese juego es su admirable obra literaria. 

Stevenson comenzó los estudios de abogacía, y luego sabemos que su vida 
pasó por una etapa oscura. Stevenson en Edimburgo frecuentó la sociedad 
de ladrones, de mujeres de mala vida, pero al decir "mujeres de mala vida" y 
"ladrones" debemos pensar en una ciudad esencialmente puritana. 
Edimburgo fue, junto con Ginebra, una de las dos capitales del calvinismo en 
Europa. Ese mismo ambiente era un ambiente que tenía conciencia de sus 
culpas, era un ambiente de pecadores que se sabían pecadores. Y esto lo 
vemos en el famoso relato El extraño caso del Doctor Jekyll y el Señor Hyde, 
sobre el cual volveremos. 



A Stevenson empezó por interesarle la pintura. Stevenson consultó a un 
médico. Este le dijo que estaba tuberculoso y que fuera al sur, pensaba que 
el sur de Francia podía ser benéfico para su salud. Escribió un artículo corto 
sobre el sur en el cual refiere este hecho. Luego pasa a Londres, que debe 
haber sido para él una ciudad fantástica. El artículo se llamaba "Ordenado 
hacia el sur". Y en Londres escribió sus Nuevas Mil y Una Noches 
Tendremos que hablar de un cuento en especial, "El Club de los Suicidas". 
Igual que en Las Mil y Una Noches tenemos a un califa llamado Harón el 
Ortodoxo, que disfrazado recorre las calles de Bagdad, aquí, en Las Nuevas 
Mil y Una Noches de Stevenson, tenemos al príncipe Florizel de Bohemia, 
que recorre disfrazado las calles de Londres. 

Luego Stevenson va a Francia y se dedica a la pintura, en la que no logra 
mayor fortuna, y con su hermano llegan a un hotel, creo que en Suiza, en 
una noche de invierno, y adentro hay un grupo de gitanas sentadas junto a la 
chimenea. Y en vez de estar solas, hay también una muchacha joven, una 
señora mayor —que después resulta ser la madre de la niña. Y entonces 
Stevenson le dice a su hermano: "¿Ves esa mujer?" Y su hermano le dice: 
"¿A la muchacha?" "No, no —dice Stevenson—, la mayor, la que está a la 
derecha, voy a casarme con ella". El hermano se ríe, piensa que se trata de 
una broma. Entran al hotel. Se hace amigo de esa señora, que se llama 
Fanny Osbourne, y que le dice que sólo se queda unos días allí, ya que tiene 
que volver a los Estados Unidos, tiene que volver a San Francisco, 

California. Stevenson no le dice nada, pero él ya ha tomado la decisión de 
casarse con ella. No se escriben, pero al cabo de un año Stevenson se 
embarca como inmigrante, llega a los Estados Unidos, atraviesa el vasto 
continente, trabaja como minero en un lugar. Luego llega a San Francisco. 
Allí está la señora, que es viuda, y él le propone que se casen, y ella acepta. 
Mientras tanto, Stevenson vive de colaboraciones literarias. Esas 
colaboraciones estaban escritas en una prosa admirable, aunque no 
llamaban la atención del público. 

Después Stevenson vuelve a Escocia, y para distraer los días lluviosos, tan 
frecuentes en Escocia, dibuja con tiza en el suelo un mapa. Ese mapa tiene 
forma triangular, hay colinas, hay bahías, hay golfos. Y su hijastro, Lloyd 
Osbourne, que luego colaboraría con él en The Wrecker, le dice que le 
cuente sobre la isla del tesoro. Cada mañana, él escribe un capítulo de La 
Isla del Tesoro y luego se lo lee a su hijastro. Creo que consta de 
veinticuatro capítulos, no estoy seguro. Es la obra más famosa, aunque no la 
mejor. 

Stevenson intenta el teatro también, pero el teatro fue en el siglo XIX un 
género inferior. Escribir para el teatro era como escribir para la televisión 



ahora, o para el cine. Escribe en colaboración con W. E. Henley, editor de El 
Observador, varias obras de teatro. Hay una que se titula La vida doble. 

Stevenson conoció la ciudad de San Francisco. La ha descrito 
admirablemente. Luego los médicos le dicen que California no lo salvará, 
que es necesario que él viaje por el Pacífico. Stevenson entendía mucho de 
marinería, y viaja en un velero por el Pacífico. Y finalmente se radica en un 
lugar llamado Vailima, y allí se hace amigo del rey de la isla. Y aquí ocurre 
una cosa que tiene algo de mágico, y es que Stevenson había publicado 
unos años antes El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde, y había un padre, 
un jesuíta francés, que había expuesto su vida en la leprosería de la región, 
el padre Damien. Y un pastor protestante con el cual cenó una noche 
Stevenson, llamado por esas cosas Dr. Hyde, le descubrió ciertas 
irregularidades, digamos, en la vida del padre Damien, y por razones 
sectarias lo atacó. Vale decir que Stevenson escribió una carta en la cual 
elogia la labor del padre Damien, y dice que el deber de todos los hombres 
era arrojar una capa sobre su culpa, y que lo que había hecho el otro 
atacando su memoria era una bajeza. Es una de las páginas más elocuentes 
de Stevenson. 

Stevenson muere cuando ya empezaba la discordia entre los africanos del 
sur y los ingleses, y Stevenson creyó que los holandeses tenían razón, y que 
el deber de Inglaterra era retirarse. Y publicó en el Times una carta diciendo 
esto, lo cual lo hizo muy impopular. Pero a Stevenson no le importaba eso. 
Stevenson no era un hombre religioso, pero tenía un gran sentido ético. 
Creía, por ejemplo, que uno de los deberes de la literatura era el de no 
publicar nada que pudiera deprimir a los lectores. Esto fue como un sacrificio 
de parte de Stevenson, ya que Stevenson poseía una gran fuerza trágica. 
Pero le interesaba sobre todo lo heroico. Hay un artículo de Stevenson 
titulado "Polvo y Sombra"21 en el cual dice que no sabemos si existe o si no 
existe Dios, pero sabemos que hay una sola ley moral en el Universo. 
Empieza describiendo lo extraordinarios que son lo hombres: "¡Qué raro — 
dice— que la superficie del planeta esté poblada por seres bípedos, 
ambulantes, capaces de reproducirse, y que esos seres tengan un sentido 
moral!" El cree que esa ley moral rige a todo el Universo. Dice por ejemplo 
que nada sabemos de las abejas o de las hormigas. Sin embargo, las abejas 
y las hormigas forman repúblicas, y podemos conjeturar que para una abeja 
y para una hormiga hay algo prohibido, algo que no debe hacer. Y luego él 
asciende a los hombres, y dice: "Pensemos en la vida de un marinero — 
aquella vida de la cual el Dr. Johnson dijo que tenía la dignidad del peligro—, 
pensemos en la dureza de su vida, pensemos que él vive expuesto a las 
tempestades, jugándose la vida. Que luego pasa unos días en el puerto, 
emborrachándose en compañía de mujeres de lo último. Sin embargo ese 



marinero —dice— está listo a jugarse la vida por un compañero". Luego 
agrega que él no cree ni en el castigo ni en la recompensa. El cree que el 
hombre muere con su cuerpo, que la muerte corporal es la muerte del alma. 
Y se anticipa al argumento que dice: "De una lección cualquiera nada bueno 
puede esperarse. Si nos dan un golpe en la cabeza no mejoramos, y si 
morimos no hay que suponer que algo surge de nuestra corrupción". Y 
Stevenson dice lo mismo, pero dice que a pesar de todo eso no hay hombre 
que no sepa íntimamente cuándo ha obrado bien y cuándo ha obrado mal. 

Hay otro ensayo de Stevenson, del cual querría hablar, sobre la prosa. 
Stevenson dice que la prosa es un arte más complejo que el verso. Tenemos 
una prueba de ello en el hecho de que la prosa es posterior al verso. En el 
verso, cada verso —dice Stevenson— crea una expectativa y luego la 
satisface. Por ejemplo, si decimos: "Oh, dulces prendas por mí mal halladas, 

/ dulces y alegres cuando Dios quería, / conmigo estáis en la memoria mía, / 
y con ella en mi muerte conjuradas". El oído espera ya el "conjuradas" que 
rima con "halladas" Pero la tarea del prosista es mucho más difícil —dice 
Stevenson—, porque la tarea del prosista consiste en crear una expectativa 
en cada párrafo; el párrafo tiene que ser eufónico. Luego, defraudar esta 
expectativa, pero defraudarla de un modo que sea eufónico también. Así, 
Stevenson analiza un pasaje de Macaulay para demostrar que desde el 
punto de vista de la prosa es un pasaje pobre, porque hay sonidos que se 
repiten demasiadas veces. Y luego analiza un pasaje de Milton en el cual 
descubre un sólo error, pero que en todo lo demás, en el manejo de las 
vocales y de las consonantes, es admirable. 

Mientras tanto, Stevenson sigue en correspondencia con sus amigos de 
Inglaterra, y como él es un escocés, está lleno de la nostalgia de Edimburgo. 
Hay un poema al cementerio de Edimburgo. Desde ese destierro en el 
Pacífico, él manda todos sus libros a Londres. Allí sus libros se publican, le 
valen una gran fama, le traen dinero. Pero él vive como un desterrado en su 
isla, y los aborígenes lo llaman "Tusitala", "el narrador de cuentos", "el 
narrador de historias". De modo que Stevenson, sin duda, aprendió también 
el idioma del país. Allí él vivió con su hijastro, con su mujer, y recibió alguna 
visita. Una de las personas que lo visitó fue Kipling. Kipling dijo que él podía 
pasar un examen en toda la obra de Stevenson, que si le mencionaban un 
personaje secundario o episodio de su obra, él lo reconocería 
inmediatamente. 

Stevenson era un hombre de marcado tipo escocés: alto, muy delgado, sin 
mayor fuerza física, pero con un gran [espíritu]. Una vez se encontraba en 
un café de París y oyó a un francés decir que los ingleses eran cobardes. En 
ese momento Stevenson se sintió inglés: en ese momento, puesto que creyó 



que el francés lo decía por él. Entonces se levantó y le dio una bofetada al 
francés. Y el francés le dijo: "Señor, usted me ha dado una bofetada". Y 
Stevenson le dijo: "Así parece". Stevenson fue siempre un gran amigo de 
Francia. Tiene artículos sobre poetas franceses, y artículos admirativos 
sobre la novela de Dumas, sobre Verne, sobre Baudelaire. 

La bibliografía sobre Stevenson es muy extensa. Hay un libro de Chesterton 
sobre Stevenson, publicado a principios de siglo.24 Hay otro libro, el de 
Stephen Gwynn,25 hombre de letras irlandés, publicado en la colección 
"Hombres de letras ingleses"26 

En la próxima clase trataremos un tema que fue caro a Stevenson: el tema 
de la esquizofrenia. Veremos eso y una de las historias de Las Nuevas Mil y 
Una Noches, y algo de la poesía de Stevenson. 


Prob. miércoles 14 de diciembre 
Clase N°25 

Obras de Robert Louis Stevenson: New Arabian Nights, "Markheim", The 
Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde. Jekyll y Hyde en el cine. The 
picture of Dorian Gray, por Osear Wilde. "Réquiem", por Stevenson. 


Hoy voy a ocuparme de Las Nuevas Mil y Una Noches. En inglés no se dice 
"Mil y Una Noches" sino Noches Árabes. Cuando Stevenson, muy joven, 
llegó a Londres, sin duda fue una ciudad fantástica para él. Stevenson 
concibió la idea de escribir unas Mil y Una Noches contemporáneas, 
basándose sobre todo en aquellas noches de Las Mil y Una Noches en que 
se habla de Harún el Ortodoxo, que disfrazado recorre las calles de Bagdad. 
El inventó un príncipe, Florizel de Bohemia, y a su edecán, el coronel 
Geraldine. Los hace disfrazarse y los hace recorrer Londres. Y les hace 
correr aventuras fantásticas, aunque no mágicas, salvo en el sentido del 
ambiente, que es mágico. 

De todas esas aventuras, creo que la más memorable es la del "Club del 
Suicidio". Allí Stevenson imagina a un personaje, una especie de cínico, que 
piensa que puede aprovecharse de un modo industrial del suicidio. Es un 
hombre que sabe que hay muchas personas deseosas de quitarse la vida 
pero que no se atreven. Entonces él funda ese club. En ese club se juega 
semanalmente o quincenalmente —no recuerdo— a un juego de naipes. El 



príncipe entra en ese club por espíritu de aventura, y él tiene que jurar no 
revelar los secretos, de modo que él mismo se encarga después de hacer 
justicia por una falta que había cometido su edecán. Hay un personaje muy 
impresionante. Se llama el Señor Malthus, paralítico. A ese hombre ya no le 
queda nada en la vida, pero ha descubierto que de todas las sensaciones, 
de todas las pasiones, la más fuerte es el miedo. Y entonces él juega con el 
miedo. Y él le dice al príncipe, que es un hombre valiente: "Envidíeme señor, 
yo soy un cobarde". Juega con el miedo perteneciendo al Club de los 
Suicidas. 

Todo esto ocurre en una quinta de los alrededores de Londres. Los 
jugadores toman champagne, se ríen con una risa falsa, hay un ambiente 
muy parecido al de algunos cuentos de Edgar Alian Poe, sobre el cual 
escribió Stevenson. El juego se juega de esta manera: hay una mesa 
tapizada de verde, el presidente da las cartas, y del presidente se dice —por 
increíble que parezca— que es una persona a quien no le interesa el 
suicidio. Los miembros del club deben pagar una cuota bastante alta. El 
presidente tiene que tener plena confianza en ellos. Se tiene mucho cuidado 
para que no intervenga ningún espía. Si los socios tienen fortuna, dejan 
como heredero al presidente del club, que vive de esta industria macabra. Y 
luego se van dando las cartas. Cada uno de los jugadores al recibir su carta 
—la baraja inglesa consta de cincuenta y dos cartas— la mira. Y hay en la 
baraja dos ases negros, y aquel a quien le toca uno de los ases negros es el 
encargado de que se cumpla la sentencia, es el verdugo, tiene que matar al 
que ha recibido el otro as. Tiene que matarlo de modo que el hecho parezca 
un accidente. Y en la primera sesión muere —o queda condenado a 
muerte— el Señor Malthus. Al Señor Malthus lo han llevado a la mesa. Está 
paralítico, no puede moverse. Pero de pronto se oye un sonido que casi no 
es humano, el paralítico se pone de pie y luego recae en su sillón. Luego se 
retiran. Ya no se verán hasta la otra reunión. Al día siguiente se lee que el 
señor Malthus, un caballero muy estimado por sus relaciones, ha caído 
desde el muelle en Londres. Y luego sigue la aventura, que concluye con un 
duelo en el cual el príncipe Florizel, que ha jurado no delatar a nadie, mata 
de una estocada al presidente del club. 

Luego hay otra aventura, la del "Diamante del Rajah", en que se ven todos 
los crímenes cometidos por la posesión del diamante. Y en el último capítulo 
de esa serie el príncipe conversa con un detective y le pregunta si el otro 
viene a arrestarlo. El detective le dice que no, y el príncipe le cuenta la 
historia. Le cuenta la historia a orillas del Támesis. Luego él dice: "Cuando 
yo pienso toda la sangre que se ha derramado, todos los crímenes causados 
por esta piedra, pienso que a ella misma debemos condenar a muerte". 
Entonces la saca rápidamente del bolsillo y la arroja al Támesis, y se pierde. 



El detective dice: "Estoy arruinado". El príncipe contesta: "Muchos hombres 
envidiarían su ruina". El detective dice: "Creo que mi destino es ser 
sobornado". "Creo que sí", le dice el príncipe. 

Este libro, Las Nuevas Mil y Una Noches, no es sólo importante por el 
encanto que pueda darnos su lectura, sino porque cuando uno lo lee, uno 
entiende que de algún modo toda la obra novelística de Chesterton ha salido 
de allí. Allí tenemos el germen de El hombre que fue jueves. Todos ellos, 
aunque más ingeniosos que los de Stevenson, tienen el ambiente de los 
cuentos de Stevenson. Luego Stevenson hace otras cosas. Ya cuando 
Stevenson escribe su novela policial, The Wrecker, hay un ambiente 
completamente distinto, todo sucede en California, luego en los mares del 
sur. Además, Stevenson creía que el defecto del género policial que él 
cultivó es que, por ingenioso que sea, tiene algo de mecanismo, le falta vida. 
Dice Stevenson que en su novela policial él les da más realidad a los 
personajes que a la trama, que es lo contrario de lo que suele ocurrir en la 
novela policial. 

Vamos a ver ahora un tema que le preocupó siempre a Stevenson. Hay una 
palabra psicológica muy común que es la palabra "esquizofrenia", la idea de 
la división de la personalidad. Esa palabra no había sido acuñada entonces, 
yo creo. Ahora es de uso común. A Stevenson le preocupó ese tema. En 
primer término, porque le interesaba mucho la ética, y luego porque en su 
casa había una cómoda hecha por un ebanista de Edimburgo, un artesano 
respetable y respetado, pero que de noche, en ciertas noches, salía de su 
casa y era ladrón. Ese tema de la personalidad partida en dos le interesó a 
Stevenson, y con Henley escribió dos piezas de teatro tituladas La doble 
vida. 

Pero Stevenson sintió que él no había cumplido con el tema. Entonces 
escribió un cuento que se llama "Markheim", que es la historia de un hombre 
que llega a ser ladrón, y de ladrón llega a ser asesino. La noche de la 
víspera de Navidad, él entra en casa de un prestamista. A este prestamista 
Stevenson lo presenta como una persona muy desagradable, y que 
desconfía del ladrón porque sospecha que las alhajas que le ha vendido 
Markheim son robadas. Llega esa noche. El otro le dice que tiene que cerrar 
temprano y que tendrá que pagar por el tiempo. Y Markheim le dice que él 
no viene a vender nada, que él viene a comprar algo, algo que está en el 
fondo de la tienda del prestamista. Al otro le parece raro, y hace alguna 
broma, porque Markheim le dice que todo lo que le ha vendido es una 
herencia de un tío de él. El otro le dice: "Supongo que su tío le habrá dejado 
dinero, ahora que usted quiere gastar". Markheim acepta la broma, y cuando 
están en el fondo de la tienda mata al prestamista de una puñalada. Cuando 



Markheim pasa de ladrón a asesino el mundo cambia para él. El piensa, por 
ejemplo, que pueden haberse suspendido las leyes naturales, ya que él, 
cometiendo ese crimen, ha infringido la ley moral. Y luego, por una invención 
curiosa de Stevenson, la tienda está llena de espejos y de relojes. Y esos 
relojes parecen estar corriendo una carrera, vienen a ser como un símbolo 
del tiempo que pasa. Markheim le saca las llaves al prestamista. Sabe que la 
caja de fierro está en el piso alto, pero tiene que apresurarse porque la 
sirvienta ha salido, y al mismo tiempo él ve su imagen multiplicada y 
moviente en los espejos. Y esa imagen que él ve viene a ser como una 
imagen de toda la ciudad. Porque desde el momento en que él ha matado al 
prestamista, él supone que la ciudad entera lo persigue o lo perseguirá. 

Sube a la habitación posterior, siempre perseguido por el tictac de los relojes 
y por las cambiantes imágenes de los espejos. Oye unos pasos. Piensa que 
esos pasos pueden ser los de la sirvienta que vuelve, que habrá visto a su 
amo muerto y que lo denunciará. Pero la persona que sube la escalera no es 
una mujer, y Markheim tiene la impresión de conocerlo. Y lo conoce, porque 
es él mismo, de modo que estamos ante el antiguo tema del doble. En la 
superstición escocesa, el doble se llama "fetcb", que quiere decir "buscar". 

De modo que cuando alguien ve a su doble es porque se ve a sí mismo. 

Ese personaje entra y se pone a conversar con Markheim, se sienta y le dice 
que él no piensa denunciarlo, que hace un año le hubiera parecido mentira 
ser ladrón, y que ahora no sólo es un ladrón sino un asesino. Que le hubiera 
parecido increíble hace unos meses. Pero ya que ha matado a una persona, 
qué le cuesta matar a otra. "La sirvienta va a llegar —le dice—, la sirvienta 
es una mujer débil. Otra puñalada y ya podrás salir de aquí, porque no 
pienso denunciarte." Ese "otro yo" es sobrenatural, y significa el reverso 
malvado de Markheim. Markheim se pone a discutir con él. Le dice: "es 
verdad que soy un ladrón, es verdad que soy un asesino, tales son mis 
actos, pero ¿acaso un hombre es sus actos? ¿No puede haber algo en mí 
que no corresponda a esas definiciones tan rígidas y tan insensatas de 
'ladrón' y de 'asesino*? ¿Acaso no puedo yo arrepentirme? ¿Acaso no estoy 
ya arrepintiéndome de lo que he hecho?" El otro le dice que "esas 
consideraciones filosóficas están bien, pero piensa que la sirvienta va a 
llegar, que si te encuentra aquí va a denunciarte. Tu deber ahora es 
salvarte". 

El diálogo es largo y se estudian todos los problemas éticos. Markheim le 
dice que él ha matado, pero que eso no quiere decir que él sea un asesino. 

Y entonces, el personaje que hasta entonces ha sido un personaje sombrío 
se convierte en un personaje resplandeciente. Ya no es el ángel malvado 
sino el bueno. El doble desaparece, la sirvienta sube. Markheim está con el 



puñal en la mano y le dice que vaya a buscar a la policía, porque él acaba de 
matar a su amo. Y así Markheim se salva. Este cuento impresiona mucho 
cuando uno lo lee porque está escrito con deliberada lentitud y con 
deliberada delicadeza. El protagonista, como ustedes ven, está en una 
situación extrema: van a llegar, van a descubrirlo, van a denunciarlo, 
posiblemente lo manden a la horca. Y sin embargo la discusión que tiene 
con ese otro que es él, es una discusión de delicada y honesta casuística. 

El cuento fue aplaudido, pero Stevenson pensó que no había cumplido 
todavía con ese tema, el tema de la esquizofrenia. Y Stevenson, muchos 
años después, estaba durmiendo al lado de su mujer y gritó. Ella lo despertó, 
él estaba con fiebre, había escupido sangre ese día. El le dijo: "¡Qué lastima 
que me despertaste, porque estaba soñando una hermosa pesadilla!" Lo que 
él soñó —aquí podemos pensar en Caedmon y el ángel, en Coleridge—, lo 
que él había soñado es aquella escena en que el doctor Jekyll bebe el 
brebaje y se convierte en Hyde, que representa el mal. La escena del 
médico que bebe algo preparado por él y luego se convierte en su reverso 
es lo que le dio el sueño a Stevenson, y él tuvo que inventar todo lo demás. 

Actualmente, El extraño caso del Doctor Jekyll y el Señor Hyde tiene una 
desventaja, y es que la historia es tan conocida que casi todos la conocemos 
antes de leerla. En cambio, cuando Stevenson publicó El extraño caso del 
Doctor Jekyll y el Señor Hyde, en el año 1880 —es decir mucho antes de El 
retrato de Dorian Gray que está inspirado en la novela de Stevenson—, 
cuando Stevenson publicó su libro, lo publicó como si fuera una novela 
policial: sólo al final sabemos que esos dos personajes son dos caras de un 
mismo personaje. Stevenson procede con suma habilidad. Ya en el título 
tenemos una dualidad sugerida, se presentan dos personajes. Luego, 
aunque esos dos personajes nunca aparecen simultáneamente, ya que 
Hyde es la proyección de la maldad de Jekyll, el autor hace todo lo posible 
para que no pensemos que son el mismo. Empieza distinguiéndolos por la 
edad. Hyde, el malvado, es más joven que Jekyll. Uno es un hombre oscuro, 
el otro no: es rubio y más alto. De Hyde se dice que no era deforme. Si uno 
miraba su rostro no había ninguna deformidad, porque estaba hecho 
puramente de mal. 

Con este argumento se hicieron muchos films. Pero quienes han hecho films 
con este cuento han cometido un error, y han hecho que Jekyll y Hyde sean 
representados por un solo actor. Además, vemos la historia desde adentro. 
Vemos al médico, al médico que tiene la idea de una bebida que pueda 
separar lo malvado de lo bueno en el hombre. Luego asistimos a la idea de 
la transformación. Entonces todo queda reducido a algo muy subalterno. En 
cambio, yo creo que habría que hacerlo con dos actores. Entonces 



tendríamos la sorpresa de que esos dos actores ya conocidos por el público 
fueran el mismo personaje al final. También habría que cambiar los nombres 
de Jekyll y de Hyde, ya demasiado conocidos. Habría que darles nombres 
nuevos. En todas las versiones se muestra al doctor Jekyll como un hombre 
severo, puritano, de costumbres intachables, y a Hyde como a un borracho, 
a un calavera. Y para Stevenson el mal no consistía esencialmente en la 
licencia sexual o en el alcoholismo. Para él el mal consistía ante todo en la 
crueldad gratuita. Hay una escena al principio de la novela en la cual un 
personaje está viendo desde una alta ventana el laberinto del hombre, y ve 
que por una calle viene una niña y por la otra viene un hombre. Los dos 
caminan hacia una esquina. Cuando se encuentran en la esquina el hombre 
pisotea deliberadamente a la niña. Eso era el mal para Stevenson, la 
crueldad. Luego vemos a ese hombre que entra en el laboratorio del doctor 
Jekyll, soborna con un cheque a quienes lo persiguen. Podemos tener la 
idea de que Hyde es hijo de Jekyll, que él conoce algún secreto infame de la 
vida de Jekyll. Y sólo en el último capítulo sabemos que es él mismo, cuando 
leemos la confesión del doctor Jekyll. 

Se ha dicho que la idea de que un hombre es dos es un lugar común. Pero 
como ha señalado Chesterton, la idea de Stevenson es la idea contraria, es 
la idea de que un hombre no es dos, la idea de que si un hombre incurre en 
una culpa, esa culpa lo mancha. Y así al principio el doctor Jekyll bebe el 
brebaje —que si hubiera habido en él una mayor parte de bien que de mal, 
lo hubiera convertido en un ángel— y queda convertido en un ser que es 
puramente malvado, cruel y despiadado, un hombre que ignora todos los 
remordimientos y los escrúpulos. Se entrega a ese placer de ser puramente 
malvado, de no ser dos personas, como somos cada uno de nosotros. Al 
principio, le basta con tomar el brebaje, pero luego hay una mañana en la 
cual él se despierta en su cama y se siente más chico. Y luego mira su mano 
y esa mano es una mano hirsuta de Hyde. Luego toma el brebaje, vuelve a 
ser un hombre respetable. Pasa algún tiempo. El está sentado en Hyde 
Park. De pronto siente que la ropa le queda grande, y ya se ha convertido en 
otro. Luego, para la preparación del brebaje hay un ingrediente que no 
puede encontrar, equivale a la trampa que hace el diablo. Finalmente uno de 
los personajes se mata y con él muere el otro. 

Esto ha sido imitado por Osear Wilde en el último capítulo de El retrato de 
Dorian Gray. Ustedes recordarán que Dorian Gray es un hombre que no 
envejece, es un hombre que se sume en el vicio, pero va envejeciendo su 
retrato. En el último capítulo de Dorian Gray, Dorian, que es joven, que tiene 
aspecto de pureza, ve su propia imagen en ese espejo del retrato. Y 
entonces mata al retrato y él muere. Cuando lo encuentran, encuentran al 



retrato tal como lo pintó el pintor, y él mismo es un hombre viejo, enviciado, 
monstruoso, y sólo lo reconocen por la ropa y por los anillos. 

Les propongo a ustedes que lean un libro de Stevenson que se llama El 
reflujo, pero que en español se llama La resaca, muy bien traducido por 
Ricardo Baeza. Hay un libro inconcluso, escrito en escocés, de difícil lectura. 

Pero al hablar de Stevenson me he olvidado de algo muy importante, y es la 
poesía de Stevenson. Hay muchos poemas de nostalgia. Hay un poema 
breve que se llama "Réquiem". Este poema, traducido literalmente, no 
impresiona mucho. El sentido del poema está dado más por la entonación. 
Literalmente no impresiona mucho, como ocurre con todos los buenos 
poemas. Dice así: 

Under the wide and starry sky, 

Dig the grave and let me lie. 

Glad did I Uve and gladly die, 

And I laid me down with a will. 

This be the verse you grave for me: 

'Here he lies where he longed to be; 

Home is the sailor, home from sea, 

And the hunter home from the hill". 

Bajo el vasto y estrellado cielo, 

Cavad la tumba y dejadme yacer ahí. 

Viví con alegría y muero con alegría, 

Y me he acostado a descansar con ganas. 

Sea éste el verso que ustedes graben para mí: 

"Aquí yace donde quería yacer; 

Ha vuelto el marinero, ha vuelto del mar, 

Y el cazador ha vuelto de la colina". 

En inglés los versos vibran como una espada, predominan los sonidos 
agudos desde el primer verso, la triple aliteración al final del verso. No están 
en dialecto escocés pero se puede apreciar cierta música escocesa en ellos. 
Luego hay [en la obra de Stevenson] versos de amor, versos dedicados a su 
mujer. Hay uno en que él compara a Dios con un artífice y dice que la ha 
hecho a ella como una espada para él. Luego versos de amistad, versos de 
paisajes, versos en los que él describe el Pacífico, y otros versos en que 
describe Edimburgo. Esos versos son más patéticos porque él escribe sobre 



Edimburgo, sobre Escocia y las sierras de Escocia sabiendo que él no 
volverá nunca allí, que está condenado a morir en el Pacífico. 



